Сияние - Стивен Кинг

Он распродал все, до копеечки. Не только «Оверлук». Но каким-то образом… каким-то образом…

Джек обтер губы, жалея, что нельзя хлебнуть спиртного. Если б можно было выпить, дело пошло бы лучше. Он пролистал альбом дальше.

Калифорнийская компания открыла отель на два сезона, а потом продала его группе из Колорадо, называющейся «Горные курорты». «Горные курорты» обанкротились в 1957 году, обвиненные в коррупции, получении денег лично для себя и обмане акционеров. Через два дня после того, как президенту компании принесли повестку в суд, он застрелился.

Отель закрылся до конца десятилетия. Только в воскресной газете появилось одно-единственное сообщение под заголовком: «Бывший отель экстра-класса приходит в упадок». Иллюстрирующие статью фотографии вызвали у Джека щемящую боль в сердце: свисающая лохмотьями краска на фасаде, вместо лужайки – лишенная растительности непристойная свалка, окна побиты бурями и камнями. Если он и впрямь напишет книгу, это войдет туда: феникс, становящийся пеплом, чтобы возродиться. Он пообещал себе, что позаботится об отеле – очень хорошо позаботится. Как будто до этого дня на самом деле не понимал всю глубину ответственности перед «Оверлуком». Все равно, как если бы Джек нес ответственность перед историей.

В 1961 году четверка писателей (двое – лауреаты Пулитцеровской премии) арендовала «Оверлук» и вновь открыла его в качестве школы писательского мастерства. Это продолжалось всего год. Один из слушателей напился у себя в номере на четвертом этаже, исхитрился вывалиться в окно и разбился насмерть на бетонной площадке. Газета намекала, что нельзя исключить самоубийство.

«В каждом крупном отеле бывают скандалы, – сказал Уотсон, – и привидения в каждом крупном отеле имеются. Почему? Черт, люди приезжают и уезжают…»

Ему вдруг показалось, что еще немного, и он почувствует, как «Оверлук» давит сверху своим весом – сто десять номеров для гостей, кладовки, кухня, морозильные камеры, бар, бальный зал, столовая…

(Женщины в комнату приходят и уходят…) (…И НАД ВСЕМ ВОЦАРИЛАСЬ КРАСНАЯ СМЕРТЬ) Он потер губы и снова перевернул лист. Он добрался уже до последней трети альбома, когда в первый раз сознательно задал себе вопрос, чей это альбом оставили поверх самой высокой стопки бумаг в подвале.

Новый заголовок. Датировано 10 апреля 1963 года.

ГРУППА ИЗ ЛАС-ВЕГАСА ПОКУПАЕТ ИЗВЕСТНЫЙ ОТЕЛЬ В КОЛОРАДО «Живописному „Оверлуку“ предстоит стать ночным „ключ-клубом“.

Сегодня в Лас-Вегасе Роберт Т.Леффинг, выступивший от имени группы вкладчиков, проходящей под названием «Хай Кантри Инвестментс» объявил, что «Хай Кантри» заключила соглашение на покупку небезызвестного отеля «Оверлук», расположенного высоко в Скалистых горах. Леффинг уклонился от упоминания конкретных имен вкладчиков, но сказал, что отель превратится в ночной клуб для избранных. По словам Леффинга, группа, которую он представляет, рассчитывает продать членство в клубе руководителям американских и иностранных компаний высшего эшелона. Кроме того, «Хай Кантри» владеет отелями в Монтане, Вайоминге и Юте. «Оверлук» приобрел мировую известность в период с 1946 по 1952 год, когда им владел неуловимый мегамиллионер Горас Дервент, который…»

Газета явно не сумела выяснить – или же ее не интересовало – кому будут выданы ключи от клуба, потому что из имен упоминалось лишь «Хай Кантри Инвестментс». Не считая цепочки магазинов, торгующих на западе Новой Англии велосипедами и запчастями под вывеской «Бизнес, Инк.», более анонимного названия фирмы Джеку слышать не приходилось.

Перевернув страницу, он захлопал глазами над приклеенной там вырезкой:

МИЛЛИОНЕР ДЕРВЕНТ ВЕРНУЛСЯ В КОЛОРАДО С ЧЕРНОГО ХОДА?

«Главой „Хай Кантри“ оказался Чарльз Гронден!

Родни Конклин, финансовый редактор В центре финансовой неразберихи, только сейчас начинающей выходить на свет, оказался отель «Оверлук», живописный дворец удовольствий в горной части Колорадо, некогда – личная игрушка миллионера Гораса Дервента.

Десятого апреля прошлого года лас-вегасская фирма «Хай Кантри Инвестментс» купила отель, чтобы превратить его в ночной «ключ-клуб» для состоятельных директоров как иностранных, так и американских компаний. Сейчас информированные источники сообщают, что возглавляет «Хай Кантри» пятидесятитрехлетний Чарльз Гронден, который до 1959 года руководил калифорнийской «Корпорацией по развитию земель», после чего оставил свой пост, чтобы занять место исполнительного вице-президента в чикагской конторе, занимающейся внутренними делами «Предприятий Дервента». Это привело к разговорам о том, что «Хай Кантри Инвестментс», возможно, управляется Дервентом, который мог приобрести «Оверлук» вторично и при определенно странных обстоятельствах. Добраться до Грондена, которому в 1960 году было предъявлено снятое впоследствии обвинение в растрате фондов, не удалось, а Горас Дервент, ревностно оберегающий свое уединение, в телефонном разговоре это никак не прокомментировал. Представитель администрации штата Дик Боуз из Голдена призвал провести полное расследование…»

Вырезка была датирована 27 июля 1964 года. Следующей оказалась колонка из воскресной газеты за сентябрь того же года. Автор – Джош Бреннигар, склочник, копавшийся в биографии Джека Андерсона. Смутно вспомнилось, что Бреннигар умер не то в шестьдесят восьмом, не то – в шестьдесят девятом году.

КОЛОРАДО – СВОБОДНАЯ ЗОНА ДЛЯ МАФИИ?

Джош Бреннигар Не исключено, что новейшая точка отдыха и развлечений Организации подпольных королей США разместилась в примостившемся на отшибе, в самом сердце Скалистых гор, отеле «Оверлук». «Белый слон», которым с момента его первого открытия в 1910 году безуспешно управляла чуть ли не дюжина самых разных компаний и частных лиц, сейчас функционирует как надежно охраняемый «ключ-клуб», явно предназначенный для людей бизнеса. Вопрос в том, каким бизнесом занимаются члены оверлукского клуба НА САМОМ ДЕЛЕ? Некоторое представление об этом нам могут дать члены клуба, присутствовавшие там в течение недели с 16 по 23 августа. Приведенный ниже список получен от бывшего служащего «Хай Кантри Инвестментс» – компании, которая сначала считалась подставной, подчиняющейся «Предприятиям Дервента». Теперь кажется более вероятным, что заинтересованность Дервента в «Хай Кантри» (если таковая вообще имеется) не смогла перевесить интересы нескольких игорных баронов из Лас-Вегаса. Эти же самые игорные шишки в прошлом были связаны с королями преступного мира, как находившимися под подозрением, так и осужденными. В течение этой солнечной августовской недели в «Оверлуке» проживали:

ЧАРЛЬЗ ГРОНДЭН, президент «Хай Кантри Инвестментс». Когда в июне этого года выяснилось, что у руля «Хай Кантри» стоит он, то – значительно позже выявления этого факта – было объявлено, будто Гронден ушел со своего поста в «Предприятиях Дервента». Увенчанный серебряной шевелюрой Гронден, отказавшийся сообщить что-либо для нашей колонки, однажды (в 1960 г.) представал перед судом по обвинению в растрате фондов и был оправдан.

ЧАРЛЬЗ «ДЕТКА ЧАРЛИ» БАТТАЛЬЯ: шестидесятилетний воротила из Вегаса (заправляет делами в «Гринбэнк» и «Лакки Боунз он зе Стрип»). Батталья – близкий личный друг Грондена. Перечень его арестов открывается еще 1932 годом, когда Батталью судили и оправдали по делу о групповом убийстве Джека «Датчи» Моргана. Федеральные власти подозревают, что Батталья замешан в торговле наркотиками, организации проституции и наемных убийств, но за решетку Детка Чарли попадал только однажды – за неуплату налогов в 1955-56 годах.

РИЧАРД СКАРН, главный держатель акций «Фан Тайм Отомэтик Мэшинз». «Фан Тайм» делает игровые автоматы для компаний из Невады, автоматы для игры в «пинболл»4 и музыкальные автоматы («мелоди-койн») для всей страны. Сидел за вооруженное нападение (1940), незаконное ношение оружия (1948) и сговор о налоговых махинациях (1961).

ПИТЕР ЦАЙСС: обосновавшаяся в Майами шишка, скоро он отметит свое семидесятилетие. Последние пять лет Цайсс сопротивляется высылке из страны в качестве нежелательного лица. Обвинялся в получении и сокрытии краденого (1958), сговоре совершить налоговые махинации (1954). Очаровательного, представительного и любезного Питера Цайсса в кругу приближенных называют «Папа», кроме того, его судили по обвинению в убийстве и соучастии в убийстве. Известно, что Цайсс – крупный акционер скорновской «Фан Тайм», часть капитала он вращает в четырех казино Лас-Вегаса.

ВИТТОРИО ДЖЕНЕЛЛИ, известный также как «Вито-Мясник», дважды судим за соучастие в групповых убийствах, одно из них – убийство топором в Бостоне главаря противоположной группировки Фрэнка Скоффи. Дженелли двадцать три раза предъявлялись обвинения, четырнадцать раз его судили и только однажды, в 1940 году, признали виновным в мелких кражах из магазинов. Говорят, с недавних пор Дженелли стал играть не последнюю роль в западных операциях Организации, центр которой находится в Лас-Вегасе.