Русифицированный King Crimson - Владимир Кальницкий

8 ноября. «The Scotsman». Алистер Кларк / Alistair Clark: King Crimson — это то, чем чисто предположительно могли бы стать The Beaties, если бы не регрессировали в страну песенок.

29 ноября. «New Musical Express». Ник Логэн: Несмотря на то что было 5:30 утра по нью-йоркскому времени, голос Майкла звучал весело и жизнерадостно, когда он просматривал по ежедневнику предусмотренные на день мероприятия. Правда, он признался, что за несколько первых недель моральное состояние группы ухудшилось. «Ну, может не сильно, но оно было не таким уж хорошим. Однако сейчас все налаживается». Многие группы замечали, что изменчивая удача удлиняет путешествие, а неизбежные периоды тоски полезны тем, что помогают сплотить группу. «Да, это так», — соглашается Майкл. «Мы обнаружили, что это действительно объединяет, но у нас еще нет достаточного опыта, чтобы оценить результат».

30 ноября. «Palm Beach Post-Times». Джон Р. Томпсон / John R. Tompson: По вестибюлю отеля «Colonnades Beach Hotel» распространился слух, что за музыкальной группой King Crimson неплохо бы последить. Как и Beaties, парни из King Crimson — англичане.

5 декабря. «LA Times». Джон Менделсон / John Mendelsohn: King Crimson занимают свое место в иерархии рок-н-ролла: Группа King Crimson, открывшая в среду выступления в «Hollywood Whiskey», известна в поп-прессе их родной Англии как группа, играющая прогрессивный рок.

Они во всех отношениях достойны такого определения. Конечно, несгибаемая четырехтактовая ритмическая основа, грубый эмоционализм, нелитературная лирика и едва контролируемые трехминутные взрывы энергии — не для этих четверых.

Они достаточно цивилизованно смотрятся на концерте (гитарист даже скромно сидит на стуле). Они используют поэтически образные стихи, проявляют завидную сдержанность даже тогда, когда их органист неистово играет на своем альт-саксофоне, могут играть в различных размерах, а их композиции длятся не менее 10 минут.

ОНИ — АРТИСТЫ. Нет, эти ребята не хулиганы, разбивающие свои гитары, и не крутящие задницами источники неприятностей, а артисты — умные исполнители, владеющие несметным числом стилей, начиная с рока. Но от них неописуемо устаешь.

Подобные группы скорее не продлят жизнь рока путем умного включения в него элементов такого троюродного брата, как джаз, а, несомненно, задолго до положенного срока поставят его на колени в подагрической агонии. Лишите рок его силы, блеска и грубой чудовищной энергии, как это сделали King Crimson, и вы, возможно, преуспеете с искусством, но у вас не останется ничего такого, что может сотрясать окна или заставлять тела двигаться с десятикратным ускорением.

3–6 декабря. Находясь в Лос-Анджелесе, Майкл и Ян решили покинуть группу и сообщили мне об этом по пути в «Big Sun» вечером седьмого числа. У меня упало сердце. Группа King Crimson была для меня всем. Чтобы сохранить ее, я готов был уйти сам, но Ян сказал, что группа — это больше я, нежели они, — Роберт Фрипп.

«Rolling Stone» (US). Обзор альбомов Джона Нортленда / John Nortland: Этот альбом был, по меньшей мере, амбициозным проектом. Возможно, King Crimson будут осуждаться некоторыми за помпезность, и такая критика имеет основания. Они смешали многие музыкальные формы и создали мощное и оригинальное сюрреалистическое произведение… Насколько уместна подобная музыка на сцене — большой вопрос. Ответ, возможно, будет не слишком утешительным. И все же первый альбом King Crimson пользуется успехом. Хочется верить, что будет продолжение.

6 декабря. «Billboard». Новая атлантическая группа King Crimson — королевский родственник и тяжеловесный собрат Deep Purple — переплюнула Джо Кокера / Joe Cocker и Fleetwood Mac эры альбома «Reprise» в соотношении десять к двум, выступив 21 ноября в нью-йоркском зале «Fillmore East» и вдавив уши зрителей в голову своим звуком, замешанным на ловко вкрапленном джазе, сменяемом симфоническими взрывами. Все это превратило концерт в повинность возможно весьма рискованную.

King Crimson — плохо перевариваемый рецепт из поваренной книги поздних великих Cream — может быть охарактеризована как монументальная тяжеловесность с величием и трагичностью Ада. Грег Лэйк, чья огрызающаяся гитара, выпяченная на передний музыкальный план, действует вроде слабительного, еще и поет на манер заколдованного мальчика-певчего. Но при запредельном уровне звука и его бас, и его голос гремят, как гром в ночи. Лэйк и его драма руководят группой в свирепой традиции Джека Брюса / Jack Bruce[149]. Вроде Cream, использовавших тексты не члена группы Пита Брауна / Pete Brown, King Crimson исполняют композиции на стихи и готические тексты Питера Синфил-да, чьи поэтические предсказания делают еще более мрачными апокалиптические ассоциации от уничтожительных взрывов, производимых группой. В создаваемой ими атмосфере непочтительности и хаоса присутствует псевдорелигиозная экзальтация, которую эта британская группа нагнетает своими рок-интерпретациями космического джаза.

King Crimson вдалбливают свою музыкальную философию, врубив усилители на такую мощность, что, имей они электрические одеяла, они бы сварились до смерти, не говоря уже об ожогах третьей степени у публики. Безграничное и яростное силовое поле группы, наэлектризованное их почти пугающей энергией, либо намертво привяжет почитателей, либо отшвырнет их. Сила звука — вот основа их музыки, ведь отсутствие силы — это отрицание самого существа рока. Таким образом, преодоление звукового барьера — это часть их действа по обузданию адских машин, в данном случае — взбесившихся усилителей. Клавишник Ян МакДоналд добавил огня к пламени, достигшему апогея в композиции «In the Court of the Crimson King» — тяжелом и опьяняющем шедевре, заставляющем приверженцев хард-рока забыть об Iron Butterfly и их эпическом произведении «In-AGadda-Da-Vida». Присутствие King Crimson — а не заметить их нельзя — сделало тяжелый рок еще немного тяжелее.

6 декабря. «Cash Box». «Fillmore East», Нью-Йорк: Нет сомнений в том, что King Crimson — это совершенно самодостаточная группа. Они вполне могут существовать в своем собственном надуманном мире. Все их композиции посвящены извечной борьбе Человека с Хаосом как в себе («21st Century Schizoid Man»), так и в окружающем мире («In the Court of the Crimson King»). Для большинства людей проблема может состоять в том, что King Crimson находятся в таком же долгу перед Чарли Паркером / Charlie Parker и Сонни Смиттом / Sonny Smitt[150], как и перед Moody Blues.

1970

3 января. Анонс на первой странице «Melody Maker»: Новогодние поп-шоки: Bonzo Dog Band распались через четыре года, Стив Эллис / Steve Ellis покидает Love Affair, King Crimson теряют двух членов… King Crimson сообщили о своем распаде после чрезвычайно успешного турне по Америке. Ян МакДоналд (меллотрон, саксофоны, флейта) и Майо Джайлз (ударные) покинули группу. Пресс-атташе группы сообщил «ММ»:

«Америка была таким серьезным испытанием на гибкость, что Ян и Майкл осознали, что для них важнее делиться своими чувствами с помощью пластинок, чем выступая перед аудиторией. Они сосредоточатся на сочинении и записи».

Оставшаяся часть группы — Роберт Фрипп, Грег Лэйк и Пит Синфидд — планируют принять двух новых членов. Они отменили все выступления, приходящиеся на январь и февраль. Они намереваются месяца три репетировать, прежде чем новый состав King Crimson появится перед публикой. Возможно, это произойдет 5 апреля.

10 января. «Music Now». Саймон Стэблер / Simon Stabler: Последнюю неделю в лондонской музыкальной «тусовке» бродит слух о том, что Грег Филд / Greg Field [имеется в виду Грег Лэйк; игра английских слов: «lake» / «лэйк» — озеро, «field» / «филд» — поле] покидает King Crimson, чтобы присоединиться к какому-нибудь более известному британскому трио. На самом деле это не так.

17 января. Хоть и должны появиться новые King Crimson, но как можно заставить кого-нибудь поверить в то, что они будут не хуже тех King Crimson, которых мы все знаем и любим.

24 января. «New Music Express». Ник Логэн: ЗАМЕНЫ. На прошлой неделе новые King Crimson с двумя до сих пор неназванными новичками начали репетировать в той же комнате под затрапезным кафе в Западном Лондоне, в котором ровно год назад начинали старые King Crimson.

Ян МакДоналд и Боб Фрипп продемонстрировали дружественность раскола лучше, чем это могло бы сделать тщательно подготовленное газетное объявление. На прошлой неделе они встретились с «NME», чтобы объяснить причину разрыва с двух точек зрения.

«Дело в том, — начал Ян, — что я играл музыку, которая мне нравилась, но мне хотелось исполнять музыку, имеющую для меня более личный оттенок. А делать это с King Crimson я не мог».