Дитя мое - Владимир Семенович Медовый

ты встретишь Львёнка.

Подбегай ко мне скорей,

Подпевай тихонько.

Будет праздник у зверей,

Тех, кто знает Львёнка.

Походкой модели, помахивая рукой над головой, уходит в спальню.

Гости (выпивают и аплодируют)

— Браво, браво, браво!

Костя, Лена в спальне.

Костя — Ты была хороша.

Лена — Надеюсь, тебе было стыдно.

Костя — Мне не было стыдно.

Лена — Ты опять придумаешь сказку?

Костя — Чтобы сказать правду.

Лена — Может быть, я не хочу…

Костя — Что я могу сделать для тебя?

Лена — Ты можешь… взять меня на руки… (Костя подходит и нерешительно берёт Лену на руки)

Теперь отпусти… Возьми опять… Можно обнять тебя?

Лена толкает дверь ногой, она распахивается в общую комнату. На них никто не обращает внимания

По-моему, ты испугался! Отпусти… Это всё, на что ты способен.

Костя — Это всё, что мне позволено. Кто ты?

Лена — Я? Я — ведьма. А ты кто?

Костя — Я бывший сказочник.

Лена — Бывший бегун.

Костя — Будущий … отец.

Лена — Ты слишком стар для этого.

Костя — Ты слишком молода для этого.

Лена — Берегись.

Костя — Дитя моё… Наверное, я пьян.

Лена — У меня всего один вечер…

Костя — В тебе… мой голос.

Лена — Я помогу тебе… если смогу… Я прилетела для этого.

Костя — Поможешь? Мне? Что это значит?

Лена — Не делать выбор.

Костя — О чём ты? … Если я тебя понимаю… Здесь, на земле, мне сорок лет. Восемьдесят килограмм. Как у всех.

Входит Лёня. Лена, Костя, Лёня

Лёня — А, вот где Лена прячется. Дядя Костя, ты тоже тут? Ну, тогда я пошёл.

Костя — Ты хотел что-нибудь сказать?

Лёня — Там опять танцы. Я хотел пригласить Елену. На цыганский танец с бубном, табором и лошадьми.

Лена — Я не езжу на лошадях.

Лёня — А я думал, в Кишинёве все девушки на лошадях. С уздечкой, но без седла.

Лена — Так могут думать только младшие братья.

Лёня — Я буду ждать вас, пока не стану старшим.

Лена — Костя, что мне делать?

Костя — Иди танцевать.

Лена, Костя (танцуют)

Лёня — Вы хорошо танцуете

Лена — Я ходила в балетный кружок.

Лёня — Чем вы занимаетесь в свободное от танцев время?

Лена — Пытаюсь окончить школу.

Лёня — Ну и как?

Лена — Особенно физика.

Лёня — Значит, вы в Костю. А я физику всегда ненавидел. Я гуманитарий. Учусь в ин-язе.

Лена — Ну и как?

Лёня — Так себе. Зато я режиссёр. Я ставлю пьесы.

Лена — Наверное, в Большом театре.

Лёня — В небольшом. В студенческом. Нам нужны танцоры. Если мы подружимся, я вас устрою по блату.

Лена — Со мной плохо дружить.

Юля, Костя

Юля — Не мучай меня. Ты согласен?

Костя — На что?

Юля — Лена тебе не нужна так же, как и я. Ты поступишь с ней так же, как со мной.

Костя — Как я поступил с тобой?

Юля — Ты меня не прогнал и не полюбил.

Пауза

Костя — Она моя дочка.

Юля — С каких это пор? Твои только гены. Только мелкие противные хвостатые головастики. Ты никогда не был артистом. Ты не сможешь её обмануть.

Костя — Зато тебе это удавалось.

Юля — Костя, мне нужно сказать тебе так много… Прошу тебя, не спеши… Ты еще успеешь разделаться со мной… Я в твоих руках. У меня всего один вечер…

Костя — Чего ты хочешь?

Юля — Отомстить тебе.

Костя — За что?

Юля — За всё.

Пауза

За твоё письмо той женщине.

Костя — Какое письмо?

Юля — В ту ночь у тебя я увидела письмо на твоём столе. Я его украла.

Пауза

Костя — Я не мог понять, куда оно исчезло. Я тогда решил, это значит, что его не нужно отправлять.

Юля — Ты написал ей за тем же, зачем я написала тебе о Лене. Ты хотел вернуть её несмотря ни на что.

Сегодня все равно вечер абсурда. Можно я прочту его? В некотором смысле, я прилетела для этого.

Костя — Это не будет забавно.

Юля — Гости пьяны, им понравится. Не бойся, Поля слишком красива, чтобы что-нибудь понять.

Общий свет. Юля подходит к магнитофону и выключает музыку. Ко всем:

У меня тоже есть номер для дня рождения Кости. Стихи несостоявшегося поэта. Ему было бы стыдно, а мне нет.

Огонь предательства потух. Под пеплом

Притихли жалкие остатки бытия.

Не трусь взглянуть. Под смутным силуэтом

Ещё угадан дом, где жили ты и я.

Там контур шёпотов и запахов ночных,

Там смех и слёзы в росчерках углей,

Там тёплый след от ног твоих босых.

Опомнись! Что ещё тебе — верней?

Последний вопль. Я в сжатых кулаках

Душу последние упрёки и ответы.

Немеет звук, не слышу, где ты?

Нет общих слов на наших языках.

Я отпущу тот миг, когда тебя коснулся,

Тот год, что отзвуком твоим вернулся,

Тот век, что будет без тебя темней,

Тот стыд, что в нас нет ничего важней.

Гости (аплодируют, выпивают, закусывают)

— Браво, браво, браво!

1-й гость — Это как Пастернак.

1-я гостья — А я люблю Щипачева.

2-й гость — У нас в стране все поэты.

Поля, Витя

Поля — Витя… Ты мой единственный друг…

Витя — Говори.

Поля — Юля что-то знает… Она… Мне он не писал… Я всегда чувствовала, что дело не в Юле… Костя всегда был… как будто где-то ещё… Я хочу тебя спросить… Ты знал ту женщину?

Витя — Какую?

Поля — Ты помнишь её?

Витя — Кого, Юлию Фёдоровну?

Поля — Я тебя сейчас пристукну. Ты видел её?

Витя — Нет…

Поля — Не ври!

Витя — Видел… раза три.

Поля — Врёшь. Ну и как?

Витя — Она была… довольно невысокой.

Поля — Лучше меня?

Витя — Ну что ты. Конечно, нет.

Поля — Врешь. Дальше!

Витя — Они были вместе год. Потом уехали на юг. Там она Костю бросила.

Поля — Почему?

Витя — Какой-то знаменитый хоккеист… Она была такая же, как все.

Поля — А Костя?

Витя — Я думаю, ты это знаешь.

Поля — Я тоже хочу быть такой же, как все… Я тоже брошу его… Заберу Мишку… Пусть живёт со своими… бабами.

Витя —