Там, где в дымке холмы - Кадзуо Исигуро

— Ей, наверное, трудно забыть.

— Наверное, так. Мне ее жаль. Но им лучше бы смотреть вперед. Носить ребенка и каждую неделю ходить на кладбище — это не дело.

— Возможно.

— Кладбища — не место для молодежи. Кадзуо иногда меня сопровождает, но я никогда не настаиваю. Ему тоже пора бы задуматься о будущем.

— А как Кадзуо? Что у него с работой?

— Отлично. Через месяц его должны повысить. Но и ему кое о чем другом надо бы немножко подумать. Не век же останется молодым.

Тут я заметила фигурку, стоявшую на солнце среди потока прохожих.

— Ой, да это же Марико?

Миссис Фудзивара повернулась на сиденье.

— Марико-сан, — окликнула она. — Ты где была?

Марико еще минуту-другую постояла на улице, потом шагнула во внешний дворик, прошла мимо нас и уселась за пустой столик поблизости.

Проследив за девочкой, миссис Фудзивара бросила на меня тревожный взгляд. Она собиралась что-то сказать, но вместо этого встала и направилась к девочке.

— Марико-сан, где ты была? — Миссис Фудзивара понизила голос, но я слышала ее ясно. — Ты не должна вот так убегать. Твоя мама на тебя очень сердится.

Марико, не поднимая глаз на миссис Фудзивара, рассматривала свои пальцы.

— И потом, Марико-сан, пожалуйста, никогда не говори так с посетителями. Разве ты не знаешь, что это очень невежливо? Твоя мама на тебя очень сердится.

Марико продолжала изучать свои руки. За ее спиной, в дверном проеме кухни, появилась Сатико. Помнится, при виде Сатико в то утро меня вновь поразило, что она и в самом деле старше, чем мне поначалу представлялось; из-за косынки, под которую она спрятала свои длинные волосы, дряблая кожа вокруг глаз и рта сделалась заметней.

— Вот и твоя мама, — сказала миссис Фудзивара. — Думаю, она очень на тебя сердится.

Девочка по-прежнему сидела спиной к матери. Сатико окинула ее глазами и с улыбкой обратила взгляд на меня.

— Здравствуйте, Эцуко, — приветствовала она меня с изящным поклоном. — Какой приятный сюрприз, что вы здесь.

На другом конце дворика за столик усаживались две женщины в деловых костюмах. Миссис Фудзивара сделала им знак рукой, а потом снова повернулась к Марико.

— Почему бы тебе не пойти ненадолго на кухню? — тихо сказала она ей. — Мама покажет тебе, что сделать. Это совсем просто. Я уверена, такая умная девочка, как ты, справится в два счета.

Марико и виду не подала, что слышит. Миссис Фудзивара посмотрела на Сатико, и мне показалось на миг, что они обменялись холодными взглядами. Затем миссис Фудзивара отвернулась и двинулась к посетительницам. Видимо, они были ей знакомы: идя к ним по дворику, она радушно их приветствовала.

Сатико села за край моего столика со словами:

— На кухне такая жара.

— Как вы там? — спросила я.

— Как я? Знаете, Эцуко, это и вправду забавно — работать в лапшевне. Надо признаться, я в жизни не представляла себе, что буду мыть столы в таком вот месте. И все же, — она коротко хохотнула, — это очень забавно.

— Понятно. А как Марико, втянулась?

Мы обе посмотрели на Марико: та по-прежнему была поглощена своими руками.

— О, с Марико все чудесно. Временами она, конечно, непоседлива. Но чего же другого при таких обстоятельствах можно ожидать? Жаль, Эцуко, но, увы, моя дочь, похоже, не разделяет моего чувства юмора. Ей вовсе не кажется, что здесь так уж забавно.

Сатико улыбнулась и опять поглядела на Марико. Потом встала, подошла к ней и негромко спросила:

— Это правда — то, что мне сказала миссис Фудзивара?

Девочка не ответила.

— Она говорит, что ты опять нагрубила посетителям. Это правда?

Марико все так же молчала.

— Это правда — то, что она мне сказала? Марико, отвечай, пожалуйста, когда с тобой разговаривают.

— Та женщина опять приходила, — сказала Марико. — Вчера вечером. Пока тебя не было.

Сатико пристально посмотрела на дочку, потом проговорила:

— Думаю, тебе лучше пойти в дом. Давай я тебе покажу, что нужно сделать.

— Она приходила опять вчера вечером. Сказала, что отведет меня к себе.

— Марико, ступай на кухню и подожди меня там.

— Она собирается показать мне, где она живет.

— Марико, ступай в дом.

В дальнем углу дворика миссис Фудзивара и две женщины громко чему-то смеялись. Марико упорно разглядывала свои ладони. Сатико вернулась за мой столик.

— Извините меня, Эцуко, я на минутку. Там у меня на плите что-то кипит. Вернусь мигом. — Понизив голос, она добавила: — Вряд ли можно ожидать, что в таком месте она будет вне себя от радости, правда?

Улыбнувшись, Сатико направилась к кухне. В дверях она еще раз обернулась к дочери:

— Пойдем, Марико, пойдем.

Марико не шелохнулась. Сатико пожала плечами и исчезла в глубине кухни.

Приблизительно в то же время, ранним летом, нас навестил Огата-сан — впервые после отъезда из Нагасаки в начале года. Это был отец моего мужа, и кажется несколько странным, что я всегда воспринимала его как «Огата-сан» — даже в ту пору, когда сама носила это имя. Но я так давно знала его как «Огата-сан» — задолго до встречи с Дзиро, — что так и не сумела научиться называть его «отец».

Фамильного сходства между Огатой-сан и моим мужем было не много. Вспоминая Дзиро сейчас, представляю толстого человечка со строгим выражением лица; мой муж всегда тщательно следил за своим внешним видом — и даже дома часто носил рубашку с галстуком. Вижу его в хорошо знакомой мне позе: он сидит в нашей гостиной на татами, согнувшись над завтраком или ужином. Помню, что он имел такое же обыкновение, пригнувшись, слегка подаваться вперед (примерно так поступают боксеры) и когда ходил или стоял. Его отец, по контрасту, неизменно сидел прямо, с расправленными плечами, и держался сердечно, непринужденно. В то лето здоровье Огаты-сан было лучше некуда: и телосложением, и неиссякаемой энергией он казался гораздо моложе своих лет.

Помню утро, когда он впервые упомянул Сигэо Мацуду. Он уже провел с нами несколько дней: в отведенной ему квадратной комнатке он, очевидно, чувствовал себя достаточно уютно, чтобы задержаться подольше. Утро было солнечное, и мы втроем сидели за завтраком перед уходом Дзиро на службу.

— У вас встреча выпускников, — обратился Огата-сан к Дзиро. — Сегодня, не так ли?

— Нет, завтра вечером.

— Ты увидишься с Сигэо Мацудой?

— С Сигэо? Нет, вряд ли. Он обычно на таких вечерах не бывает. Прости, что должен буду уйти от тебя, отец. Я бы охотнее отказался, но могут обидеться.

— Не расстраивайся. Эцуко-сан обо мне позаботится и без тебя. А такие встречи важны.

— Я бы отпросился с работы на несколько дней, но сейчас работы по горло. Эта инструкция поступила к нам в офис в день твоего приезда. Обуза страшная.

— Ничуть. Я вполне понимаю. Еще недавно я и сам был с головой завален работой. Не совсем же я старик.

— Да, конечно.

Мы молча продолжали завтракать, потом Огата-сан сказал:

— Так значит, встретиться с Сигэо Мацудой ты не рассчитываешь. Но все же время от времени ты с ним видишься?

— Теперь не слишком часто. С годами наши пути разошлись.

— Да, такое случается. Одноклассники разбредаются в разные стороны, и потом оказывается, что поддерживать контакт не так-то просто. Вот почему так важно иногда собираться вместе. Не стоит слишком быстро забывать старые связи. Полезно кое-когда оглянуться назад, это помогает видеть перспективу. Да, я думаю, тебе завтра непременно нужно пойти.

— Отец, возможно, останется с нами до воскресенья, — заметил мой муж. — Тогда мы, наверное, сможем куда-нибудь выбраться.

— Да-да. Отличная идея. Но если тебе будет некогда, это ни к чему.

— Нет, воскресенье я оставлю свободным. Жаль, что именно сейчас я так занят.

— Вы пригласили назавтра кого-нибудь из прежних учителей?

— Не знаю.

— Стыдно, что учителей на такие вечера не приглашают почаще. Меня время от времени приглашали. А когда я был помоложе, мы непременно приглашали наших учителей. Думаю, иначе просто нельзя. Для учителя — возможность увидеть плоды своих трудов, для учеников — выразить ему свою благодарность. Думаю, что без присутствия учителей просто не обойтись.

— Да, ты, наверное, прав.

— Люди в наши дни легко забывают, кому они обязаны своим образованием.

— Да, это очень верно.

Муж покончил с завтраком и отложил палочки. Я налила ему чаю.

— На днях со мной был забавный случай, — проговорил Огата-сан. — Сейчас вроде бы можно и посмеяться. Я был в библиотеке в Нагасаки и наткнулся вот на этот журнал — для педагогов. Раньше я о нем не слышал, в наше время он не существовал. Читая его, можно подумать, что теперь все учителя в Японии — коммунисты.

— Коммунизм в стране явно набирает силу, — сказал муж.