Та, которой не стало - Буало-Нарсежак

Равинель повернулся и вышел. Кончено... Кончено... Она умерла. Его шатало. В столовой он налил себе полный стакан вина и залпом осушил. Под окном просвистел поезд. Должно быть, пригородный из Ренна. Подставки были в саже. Может, их обтереть? А, кто знает, как лучше? Он принес подставки и остановился в спальне. Люсьен склонилась над ванной. Левую руку она опустила в воду. - Положи их! - приказала она. Равинель не узнал ее голоса. Он положил подставки на пороге ванной, и Люсьен взяла их правой рукой - сначала одну, потом вторую. Она не сделала ни одного лишнего движения. Подставки должны были удержать тело в воде как балласт. Равинель, пошатываясь, добрался до кровати, уткнул голову в подушку и дал волю своему горю. В уме его пронеслись картины прошлого... Вот Мирей впервые приезжает на дачу в Ангиан: "Мы поставим приемник в спальне, правда, милый?" Он купил двуспальную кровать, и Мирей хлопает в ладоши: "Как удобно будет! Она такая широкая", И другие картины, более расплывчатые: моторная лодка в Антибе, сад, цветы, пальма... Люсьен открыла кран над умывальником. Равинель услышал, как звякнул флакон. Должно быть, она тщательно, как после операции, протирает руки одеколоном до самого локтя. Значит, все же натерпелась страху, В теории-то все просто. Притворяешься, будто ни во что не ставишь жизнь человеческую. Прикидываешься все познавшим, мечтающим о конце... Да, да, именно так. А вот когда смерть уже тут, пусть даже безболезненная, легкая (эвтаназия, говорит Люсьен), то чувствуешь себя прескверно. Нет, ему не забыть взгляда Люсьен в тот момент, когда она поднимала с полу подставки, - какой помутившийся, блуждающий взгляд... А она хотела ведь подбодрить Равинеля. Теперь они сообюники. Теперь она его уж не бросит. Через несколько месяцев они поженятся. Впрочем, там видно будет. Окончательно еще ничего не решено. Равинель вытер глаза и удивился: и чего это он так расплакался? Он сел на кровати, позвал: - Люсьен! - Ну, что тебе? Голос был уже обычный, будничный. Он мог поклясться, что в этот момент она пудрится и подкрашивает губы. - Может, покончить с этим сегодня же? Она вышла из ванной комнаты с губной помадой в руке. - Может, увезем ее с собой? ~ продолжал Равинель. - Ну, знаешь, голубчик, ты теряешь голову. Тогда нечего было разрабатывать целый план. - Мне так хочется... поскорее с этим разделаться. Люсьен еще раз заглянула в ванную, погасила свет и осторожно прикрыла дверь. - А твое алиби? Знаешь, полиция вправе тебя заподозрить. А уж страховая компания и подавно... Надо, чтобы- свидетели видели тебя где-нибудь сегодня же вечером, и завтра... и послезавтра. - Ну, разумеется, - выдавил он из себя. - Хватит паниковать! Самое тяжкое позади... Теперь нечего распускать нюни. Она погладила его по лицу. От рук ее пахло одеколоном. Он встал, опираясь на ее плечо. - Ладно. Значит, я не увижу тебя до... пятницы. - Увы! Ты сам прекрасно знаешь... У меня больница... и потом, где нам встретиться?.. Ведь не здесь же. - Нет, нет! Не здесь! - вырвалось у него. - Вот видишь. Сейчас нельзя, чтобы нас видели вместе. Нельзя же все испортить из-за... какого-то ребячества. - Тогда послезавтра в восемь? - В восемь на набережной Иль-Глорьет, Договорились. Давай надеяться, что ночь будет такая же темная, как и сегодня. Она принесла Равинелю ботинки и галстук, помогла надеть пальто. . - Что ты будешь делать эти два дня, бедный мой Фернан? - Ей-богу, не знаю. - Найдутся, наверное, какие-нибудь клиенты в округе, которых надо посетить? - А-а! Клиенты всегда найдутся. - Твой чемодан в машине?.. Бритва?.. Зубная щетка? - Да. Все готово. - Тогда удираем. Высадишь меня на площади Коммерс. Равинель пошел к гаражу, а она тем временем закрыла двери, не спеша заперла на два оборота. Тусклый свет фонарей пробивался сквозь белую завесу. Теплый туман попахивал тиной. Где-то там, у реки, трещал с перебоями дизельный мотор. Люсьен села рядом с Равинелем. Тот нервно переключил скорость, поставил машину у тротуара. Потом резким толчком задвинул двери гаража, ожесточенно щелкнул замком, выпрямился, оглянулся на.дом и поднял воротник пальто. - Поехали. Машина тяжело двинулась, разбрызгивая желтую грязь, липкие брызги которой не в силах были стереть с ветрового стекла неутомимые "дворники". Мимо пронесся бульдозер и тут же скрылся из виду, будто прорывая в тумане светлый туннель, в котором поблескивали рельсы и стрелки. - Только бы никто не увидел, как я выхожу из машины, - прошептала Люсьен. Вскоре они увидели красный сигнальный фонарь возле Биржи и горящие огоньки трамваев, стоявших у площади Коммерс. - Высади меня тут. Она наклонилась и поцеловала Равинеля в висок. - Не дури и не волнуйся. Ты прекрасно знаешь, дорогой, что это было необходимо. Хлопнув дверцей, она вошла в плотную серую стену тумана, чуть дрогнувшую под натиском ее тела. Равинель один сжимал подрагивающую баранку. И тут его пронзила уверенность, что этот туман... Нет! Это неспроста... Он, Равинель, сидит здесь, в металлической коробке, и словно ждет судного дня... Эх, Равинель... Самый обыкновенный человечишка, в сущности, неплохой. В зеркальце были видны его кустистые брови. Фернан Равинель, идущий по жизни вытянув руки, как слепой... Вечно в тумане. Вокруг едва различимые, обманчивые силуэты... Мирей... А солнце так и не проглянет. Никогда. Ему не выбраться из тумана, ни конца, ни края туману. Неупокоенная душа! Призрак! Эта мысль давно мучила Равинеля. Что, если он и в самом деле всего лишь призрак? Он выжал сцепление, объехал площадь. За запотевшими стеклами кафе молчаливо, как в театре теней, двигались силуэты. Нос, огромная трубка; пятерня; и всюду огни, огни... Огни эти были Равинелю необходимы... Он жаждал света, только свет мог утолить жажду его души, наполнить ее тьму. Он остановил машину у пивной "Фосс", прошел через крутящуюся дверь вслед за смеющейся юной блондинкой. И очутился в другом тумане - тумане дымящих трубок и сигарет. Дым растекался между лицами, цеплялся за бутылки, которые разносил на подносе официант. Перекрестные взгляды. Щелканье пальцев. - Фирмен! Коньяк! Монеты звякали на стойке и на столах. Неутомимая касса перемалывала цифры. По залу неслись выкрики, заказы... - Да нет же, три пачки с фильтром! По бильярдному столу катились шары, легонько стукаясь. Шум. Жизнь. Равинель опустился на край диванчика, как-то обмяк. "Я, кажется, дошел до ручки", - подумал он. Он положил руки на столик, рядом с квадратной пепельницей, на каждой грани которой было выведено коричневыми буквами "Byrrh1". Солидно, ничего не скажешь. Такую пепельницу приятно потрогать. - Что желаете, мосье? Официант наклонился почтительно и любезно. И тут Равинеля охватило странное озорство. - Пуншу, Фирмен, - приказал он. - Большой пунш! - Есть, мосье. Мало-помалу Равинель стал забывать и прошедшую ночь, и ванную. Ему было тепло и уютно. Он курил ароматную сигарету. Официант священнодействовал как истый гурман. Сахар, ром... Скоро ром вспыхнул, заиграло пламя. Казалось, оно возникло само собой, ниоткуда, и сначала было голубое, а потом рассыпалось дрожащими огненными языками и стало оранжевым. Равинель вспомнил календарь с картинками, который любил рассматривать мальчишкой: коленопреклоненная негритянка под кущей экзотических деревьев у золотистого берега, где плескалось синее море. В пламени пунша он узнавал те яркие, ослепительные краски. И покуда он глоток за глотком пил обжигающий напиток, ему чудилось, будто пьет он расплавленное золото, будто он видит над собой мирное солнце, прогоняющее все страхи, все угрызения совести, тоску и тревогу. Он тоже имеет право жить, жить на широкую ногу, на всю железку, ни перед кем не отчитываясь. Наконец-то он высвободился от долгого гнета. Впервые он без страха смотрел на того Равинеля, что сидел напротив, в зеркале. Тридцать восемь лет. Вид старика, а ведь жить и не начинал. Он же ровесник того мальчишки, который рассматривал негритянку и голубое небо. Ну ничего, еще не все потеряно. - Фирмен! Повторите! И дайте расписание поездов, - Слушаю, мосье. Равинель извлек из кармана почтовую открытку. Разумеется, это идея Люсьен - послать Мирей открытку: "Буду в субботу утром". Он встряхнул вечную ручку. Официант вернулся. - Скажите, Фирмен, какое сегодня число? - Сегодня?.. Четвертое, мосье. - Четвертое... Точно! Четвертое. Я же целый день ставил эту дату на счетах... У вас случайно нет марки? Расписание было грязное, засаленное, на углах пятна. Наплевать. Ага, вот и линия Париж - Лион - Марсель. Конечно, они поедут из Парижа! И непременно поездом! О паршивом автомобильчике больше не может быть и речи! Его завораживали названия, скользившие под указательным пальцем: Дижон, Лион, города вдоль долины Роны... Поезд номер тридцать пять. Ривьерский экспресс - первый и второй класс - Антиб, семь часов сорок четыре минуты... Были и другие скорые, они шли до Винтимилля. Были и такие, что проходили через Модан в Италию. Были составы с вагоном-рестораном, со спальными вагонами... длинными синими спальными вагонами... В облаке сигаретного дыма он так и видел все это. Ему чудилось мерное покачивание вагона и ночь за окнами, ясная звездная ночь. От выпитого во рту остался привкус карамели. В голове словно стучат колеса поезда. Вертится входная дверь, танцуют лучи света. - Мы закрываемся, мосье. Равинель швыряет на стол монетки, отказывается от сдачи. Жестом отстраняет от себя все: и Фирмена, и глядящую на него кассиршу, и свое прошлое. Дверь подхватывает его, выталкивает на тротуар. Куда идти - неизвестно. Он прислоняется к стене. Мысли путаются. Почему-то на языке вертится одно единственное слово - "Типперери". Откуда "Типперери"? Непонятно. Он устало улыбается.