Жизнь после травмы, или Код здоровья - Сергей Бубновский

Надо найти площадку, удобную и для выезда, и для питания. И чтобы рядом не было какого-нибудь лагеря мотоциклистов – шумные очень!

«Ассистанс» четко знает свои функции. Для встречи «боевых» экипажей готовят палатки, освещение, душ. Расстилают специальные покрытия, на которые въезжают машины (чтобы механикам не лежать на голой земле). Огораживается бивуак специальной лентой. Поднимается на флагштоке флаг «КамАЗ», чтобы издалека было видно. Включается разная музыка. Часто «Любэ» – любимая группа команды. Раздаются распоряжения о подъеме, выезде. Совещаются экипажи. Пилоты ложатся спать, механики проводят у машин всю ночь. Рутина? Но без нее никуда.

Проехали Марокко. Впереди Мавритания. Там нас ждут дюны – песчаные бури и верблюжьи колючки. В нагрузку организаторы обещают плохую связь и диких африканцев, ворующих все, что плохо лежит. Придется ставить охрану, иначе и колеса открутят. На этом этапе и члены «Ассистанс» испытали серьезные трудности с перемещением: по правилам, и мы часть марафона должны преодолеть по бездорожью.

Многие ремонтировались. Зрелище пустыни изнутри впечатляющее, а езда по ней тяжелая! Кажется, вот-вот перевернешься или проколешься. Но обошлось. Ехали весь световой день. Марокко – это море, зелень, чистые дороги, запах весны и снежные горы. Дни пасмурные, а ночи холодные. А вот Мавритания – это уже пески, жесткий грунт, нищета, грязь, палатки вместо домов, запах козьих стад. При этом солнечно, а ночи менее холодные.

Уставшие, мы добрались до базы, но ужин не состоялся. Вспыхнула и моментально сгорела палатка французской кухни. Только через 2 часа всех накормили.

Сегодня у Чагина день рождения. Так распорядилась судьба, что последние почти 20 лет он справляет его на «Дакаре». Сколько было ошибок, потерь, прежде чем он стал истинным лидером команды, суперпилотом, выдающимся многократным чемпионом мира по ралли-рейдам.

Экипаж победителей:

Владимир Чагин, Семен Семенович Якубов, Сергей Савостин

Сегодня, в свой день рождения, он «привез» своему ближайшему сопернику 18 минут. Его победы можно оценить только здесь. Это не просто сильнейший пилот в классе грузовиков. Это – явление! Конечно, и команда работает по-черному, создавая все для его побед.

Но все-таки без дара свыше чемпионом здесь стать невозможно. Это понимают все участники ралли. В последние годы и правительство страны, в которой появилась уникальная команда «КамАЗ-Мастер», стало достойно отмечать ее победы. Но в то же время не сомневаюсь: если бы Якубов, Чагин, Кабиров представляли любую другую европейскую страну, их лица не сходили бы со страниц газет и экранов телевизора. Они были бы настоящими национальными героями. Повторюсь: в любой, кроме своей, страны, разобранной в «хлам». В эпоху суперконкуренции на авторынке побеждать на машине, уступающей по многим техническим показателям мировым автомобильным брендам, – это достаточно для того, чтобы быть достоянием своей страны, ее гордостью. Но эти победы освещаются как-то локально, с показом ралли в то время, когда народ спит.

Мой «Дакар»

Предложение принять участие в ралли «Париж – Дакар» я получил неожиданно. Мне позвонил с просьбой о встрече известный автогонщик Михаил Нарышкин. Эта встреча несколько раз откладывалась, и только после третьего звонка мы наконец встретились (если б я знал, о чем пойдет речь, я отменил бы все дела). С Нарышкиным пришел Семен Семенович Якубов – человек-легенда. Он рассказал мне о некоторых проблемах команды «КамАЗ-Мастер», которые хотел бы решить с моей помощью.

Почему выбор пал на меня, я даже не стал спрашивать. История моих взаимоотношений с автогонщиками уже насчитывала к этому времени несколько лет, причем некоторых из них мне удавалось «собрать» буквально из «разрушенного состояния». Впервые с людьми этой профессии я познакомился в Академии экстремального вождения. Кстати, именно тогда инструктор этого учебного заведения помог мне вновь обрести уверенность за рулем и снять страх перед вождением автомобиля, появившийся у меня после автокатастрофы на Минском шоссе.

Честно говоря, я как-то не верил в реальность происходящего. Для меня ралли «Париж – Дакар» представлялось Космосом на земле. И вдруг меня приглашают в самую сильную команду мира, да еще врачом. Но все было, как поговаривает Якубов, «по-взрослому».

Возвращаюсь к нашей беседе. Семен Семенович как-то незаметно затянул меня в беседу о ралли. Сначала был разговор о враче, которого бы я порекомендовал для команды, но затем как-то незаметно встал вопрос о размерах моей одежды, обуви, и… я поддался этому искушению – пройти «Дакар» самому.

Подумалось о том, что если врач, которого я порекомендую, вдруг не справится с какой-нибудь проблемой на «Дакаре», отвечать буду не только я. Пострадает репутация всей системы центров современной кинезитерапии. Нельзя было рисковать!

В конце концов, три недели моего отсутствия заболевшее человечество не заметит. Тем более что в Центре, которым я руковожу, все отлажено. В нем работают специалисты высшего класса…

Да и себя захотелось проверить в серьезном деле. К тому же в условиях «Дакара». Не будет привычной обстановки: тренажеров, сауны и холодной воды, поэтому придется использовать весь свой опыт.

Итак, размеры моей одежды и обуви Семен Семенович записал, и мы договорились встретиться в Набережных Челнах для знакомства с командой.

В моем понимании познакомиться – это протестировать опорно-двигательный аппарат и функциональные возможности своих подопечных. Первая половина такого «знакомства» – это «ручная» работа на кушетке. Этот этап вызывает, как правило, либо восторг, либо наоборот. Вторая половина – более спокойная. Она проводится на специальных тренажерах декомпрессионного ряда (МТБ-1-4).

То, что я видел на заводе в Челнах, а именно в научно-производственном цехе Якубова (завод «КамАЗ-Мастер» был создан позже), у меня ничего, кроме восхищения, не вызвало. Надо сказать, что встретить в нынешней России что-то суперсовременное, мирового уровня и «свое» в автомобилестроении – это уже событие. Семен Семенович Якубов смог такое сотворить. Команда «КамАЗ-Мастер» – это не только команда пилотов грузовиков высочайшего класса. Это современное производство, где каждый специалист уникален в своем роде. К тому же это производство создано при минимальных затратах. Знакомство с коллективом и цехом не заняло много времени. Но меня прежде всего интересовали условия моей работы с командой. Тренажерный зал и сауна, к счастью, были. Но тренажеры нуждались в доводке, и меня уже тогда поразила способность команды мгновенно вносить коррективы в любые «железяки». Мне достаточно было указать желательные исправления в конструкции тренажеров, и на следующий день все было исполнено. Тогда я впервые увидел организационный талант Владимира Чагина в действии. И ведь нужно еще учесть, что это вроде бы не его сфера деятельности! Чагин спокойно отдавал нужные распоряжения, никого не нервируя и не раздражая. Это касалось и быта, и кухни, и сауны, и других моментов. Редкий дар!

Одним словом, условия для подготовки команды к «Дакару» были созданы. После диагностики каждого члена команды я объяснил проблемы, касающиеся их здоровья. И мы начали работу. Все без исключения терпеливо выполняли назначаемые процедуры, и это мне понравилось. Надо сказать, что не все мои требования для восстановления здоровья на первом этапе приносят удовольствие. Скорее наоборот. Обычно люди, впервые сталкиваясь с подобным подходом к лечению, паникуют, так как выявляются проблемы, при чем серьезные, не ощущаемые ими ранее. Но я встретился с командой особой мотивации. Они все вытерпели, и это, безусловно, не могло не сказаться впоследствии на прохождении всей гонки.

Впереди их ждали более серьезные испытания, о чем они пока не догадывались.

Наше знакомство глубоко повлияло на их отношение ко мне. Я почувствовал это в Барселоне, когда сказал Семену Семеновичу о необходимости очередного своего тестирования команды. Он ответил: «Знаешь, пока все идет хорошо, и трогать никого не надо. Когда понадобится твоя помощь – мы скажем». Видимо, я немного переусердствовал при первой встрече, но после этих слов почувствовал себя туристом…

Клиническая смерть – до и после

Окровавленное, плачущее лицо Федьки я вспомнил значительно позже того события, о котором рассказываю. Она всплыла в моем сознании только спустя два месяца, при достаточно необычных обстоятельствах. Но об этом чуть позже.

«Ой, сынок! Ты жив? – искренне удивилась благообразная старушка в форме медсестры, увидев меня в общей палате, куда прикатила тележку с едой. – А мы тебя уже похоронили!» – нимало не смущаясь, продолжала она. «Что это? Где я? Что за ерунду несет эта бабуля?» Я попытался что-то спросить у нее, но получилось какое-то мычание. Откушенный, как я узнал позже, и пришитый хирургами язык заполнил весь рот. Получалось, видимо, забавно, судя по реакции лежащих со мной в одной палате людей. Когда медсестры (а их было несколько) заходили ставить очередную порцию уколов, просили меня: «Сережа, скажи что-нибудь». Я, находясь еще в «параллельной жизни», говорил, что требовалось, и веселый здоровый мужской гогот заполнял всю палату, хотя находившиеся в ней солдаты (это была солдатская палата) были далеки от состояния здоровья. Это было одним из развлечений моих сопалатников. Тела большинства из них были буквально разрушены, каждое по-своему. И только умелые руки хирургов сумели собрать то, что осталось, подарив надежду на продолжение жизни. И они продолжали жить, не уставая шутить! Чуть позже я познакомился с историей каждого из них, и моя ситуация с частично оторванной и пришитой ногой, смятым позвоночником и компрессией всех органов, в том числе и мозга, показалась мне не такой уж печальной.