Неизвестный человек - Даниил Гранин

- И потом мы сами разговаривали.

Альберт Анисимович молча шагал. Потом спросил:

- Это о чем?.. Говорили вы о чем?

Ильин хмыкнул, почесал голову, сказал удрученно:

- Так, о мерзостях нашей жизни... Мне кажется, они шли по делу.

- Почему так полагаете?

- Не знаю... Они озабочены были.

- Н-да-а, немного.

- Они никакого внимания на нас... И в замке не было никого. Хотите, я попрошу, мой товарищ пришлет свое описание. Он москвич, будет еще свидетельство.

- Давайте, давайте, пусть пришлет... - Альберт Анисимович посмотрел на Ильина подозрительно. - Свидетельство чего?

- Что все так и было.

- Тш-ш-ш, - зашипел Альберт Анисимович, словно бы к чему-то прислушиваясь.

Ильин подождал, потом сказал:

- Еще, надо добавить, они шагали в ногу.

Альберт Анисимович поднял палец, застыл с полуоткрытым ртом, затем лицо его осветилось, сияние пошло от всей его сухонькой фигурки.

- Вполне возможно. Одни смотрят, другие видят. Само провидение привело вас в эту точку. Почему, это другой вопрос. Вы увидели. На слепого очки не подберешь, верно? Теперь мы с вами поддержим Собедкова! - он ударил кулачком по воздуху. - Я был прав! Имелись и среди них порядочные люди.

- Вы про них?

- Я давно подбирался, - торжествуя, сказал Альберт Анисимович. - Это наш старый спор. И тогда им совестно было. Стыдно. Совесть - зерна творца, это вневременное, она живет по вечным законам.

- По-вашему, они кто?

- Э-э, любезный, не суть важно. Полк вам известен.

- Я ведь, честно говоря, не для кино ищу. Я для себя. Мне надо... Тут такое странное совпадение.

- Да бросьте вы оговариваться, - Альберт Анисимович улыбнулся ему всем своим лицом, множеством мелких морщинок. - Не бойтесь прослыть, не бойтесь странного.

- Но разве такое бывает? - с осторожностью, не уточняя, спросил Ильин.

- Бывает, что и вошь кашляет, - и Альберт Анисимович хохотнул. - Все бывает - привидения, пророчества, чудеса, откровения. - Он быстренько оглянулся. - Материалисты этого лишены.

- Поскольку вам вопрос прояснился...

- Тьфу, тьфу, тьфу, - суеверно поплевал Альберт Анисимович через левое плечо. - Искать и проверять еще надо, любезный.

- Я в том смысле, если бы найти персонально... Чтобы установить фамилию.

- Э-э, зачем вам? Важен факт.

- Но вы же сами подчеркнули, что, может, я не случайно оказался. Я поэтому хотел.

- Правомерный ваш вопрос, - перебил его Альберт Анисимович с некоторым нетерпением. - Участвует в этой случайности и ваша личная составляющая.

- Какая?

- Откуда мне знать. Чужая душа потемки, в своей и в той окошка нет. Вы, голубчик, сами должны разобраться. Однако, прошу прощения, мне пора, - с этими словами Альберт Анисимович отвесил церемонный, почти театральный поклон и исчез бы, не ухвати его Ильин за рукав.

- Погодите, так нельзя, как же я узнаю?

- Вы здесь бываете?

- Нет, откуда... да и где вас искать? Я вам самого главного не сказал. - Ильин крепко держал его. - Произошло совершенно невозможное совпадение, и с разбегу рассказал о сходстве своем с тем третьим. Никакого удивления у Альберта Анисимовича не появилось, он согласно кивал, приговаривал: прелестно... любопытно.

- Позвольте осведомиться, что вас, собственно, беспокоит? - спросил Альберт Анисимович.

- Да как что? Да как это может быть?

- Я полагал, вам важно, что сие было. Также, что сие явление означает. А как да почему, это увольте, это не по моей части, - все это Альберт Анисимович произнес строго, разъясняя Ильину, как бестолковому посетителю.

- Так ведь поверить невозможно! - воскликнул Ильин. - Вы требуете от меня суеверия.

Альберт Анисимович покачал головой сочувственно и даже опечаленно.

- Несчастное ваше поколение.

И этот тоскливый взгляд, и эта жалость были знакомы Ильину, у него самого появлялось похожее, когда приходилось иметь дело с очередным "чайником" - чокнутым изобретателем. Все происходящее дурацки перевернулось - этот полоумный старичок жалеет Ильина, считая его неполноценным. Это было нелепо, но Ильин хотел, чтобы старик высмеивал его, разубеждал. Нельзя было отпустить Альберта Анисимовича просто так, чтобы все оборвалось. Телефона у него, как он заявил, не было. Ильин заставил его записать свой служебный и домашний. Сделал это Альберт Анисимович неохотно, на папиросной коробке.

- Вы же потеряете, - сердито сказал Ильин.

- Зачем же.

- У нас все так - обещают, лишь бы отцепиться.

Серенькие глаза Альберта Анисимовича потемнели.

- Это у вас обещают, - голос его похолодел. - А у нас не так, - и вдруг, легко высвободив свою руку, попятился, свернул за шкаф. Шаги его там сразу оборвались.

- А фамилия ваша? - крикнул Ильин, рванулся за ним, но обнаружил тупичок, выгороженный книжными стеллажами.

Усанков не соглашался под таким документом ставить свою подпись. Смешно. Имя его кой-чего значит, с какой стати рисковать своей репутацией. Тем более сейчас вообще не с руки. Разговор шел по междугородному телефону, и Усанков перешел на обиняки, недомолвки, условный язык, из которого явствовало, что Клячко откуда-то пронюхал про собранный на него материал и принимает меры. Закопошились совершенно непредвиденные люди. Самый что ни на есть змеевник вспугнули. Похоже, связи тянулись далеко. Те, кто обещал помощь, притихли. Насчет Усанкова, по- видимому, Клячко что-то вычислил, Ильин же вне подозрений. Он, Усанков, отступать не намерен, даже если его засветят, он пойдет до конца. Сейчас помог бы сигнал откуда-нибудь со стороны, например, если б появилось письмо из Ленинграда, на другом материале. Насчет компетентности, пьянок, застолий... Необязательно подпись ставить. Ни слова "письмо", ни слова "аноним" Усанков не произнес, но все было понятно. Что он себе позволил, так это пошутить: ему подпись не нужна, не то что Ильину.

- Одно другого не касается, - сказал Ильин, отклоняя намек.

- Касается, - жестко отрезал Усанков. - Нынче действует обмен: ты мне, я тебе. Твою чушь подтвердить, кроме меня, никто не может. Кстати, тебе куда этот документик?

- Одному экстрасенсу... Он духами занимается.

- Духами? Смотри, Серега... Пускай духами, только никаких публикаций! Идет?.. Ты мне продиктуй.

Нет, Ильину было важно, чтобы Усанков сам описал все, как видел у замка, может, он припомнит такое, чего Ильин не заметил. Усанков же категорически потребовал, чтобы грамотку сегодня же отстукал, время дорого.

Голос звучал, как всегда, напористо, но впервые Ильин услышал еще и унылые нотки, никак не свойственные Усанкову. Когда-то они вместе кончали курсы усовершенствования. С тех пор Усанков преуспел, и справедливо, он имел хорошую голову, завидную уверенность, напор. "Обойдется!" - приговаривал он. И обходилось. Неприятности каким-то чудом всегда огибали его. А тут он сник.

После работы, отпустив всех, Ильин вышел в пустую приемную, сел на место секретарши за пишущую машинку. Сидеть было удобно, стул обложен подушечками, рядышком цветы, в ящичке резинки, карандаши, зеркальце, клеевой карандаш, целое хозяйство. Оттого что письмо анонимное, он выражений не выбирал, фразы не строил, получалось коряво - тем и лучше. Всего плохого, что наслышан был про Клячко, не перечислишь. Оно бы надо проверить, что сплетня, что факт, а тут ложилось без разбору, слухи - те даже охотнее лезли под руку, пристрой у них был, что ли, лучше. Клячко кроме бестолковых шумных наездов с пустыми совещаниями, указаниями невежественными любил, когда ему устраивали провожание в ресторане, тосты в его честь произносились, чтобы славили его, в конце допытывался, что с него причитается, настаивал, "чтобы по справедливости", и вносил шесть, а то и семь рублей, больше ему никогда не позволяли. Кроме денег ему власть нравилось показывать, напоить до скотства, поссорить, стравить друг с другом... Постепенно Ильин разошелся, приятно было писать все как есть, без оглядки, не выбирая выражений, но заботясь о том, что последует. Вспоминалось многое из того запрятанного, о чем шушукались. Сколько раз хотелось ему выступить и показать ненужность проектов, которые они делали, сдавали досрочно; отжившие машины, которые покупали за валюту по дешевке, которые тянули за собой отжившую технологию. Ильин пытался изменить порядки. Но всех, и наверху, и в бюро, рутина устраивала, все получали исправно премии, ездили в нехлопотные командировки. У него накопились выступления, которых не было, непроизнесенные речи. Он составлял их по ночам перед коллегией или же после, мысленно оттачивая фразу за фразой. То были блестящие речи... Теперь кое-что из них всплывало в памяти. Он стучал, не заботясь о логике, с трудом поспевая за собой.

Пальцы его, отвычные от машинки, тоже вспоминали, набирали скорость. Креслице было окружено устойчивым запахом духов. Машинка электрическая, почти бесшумная. Горшки на подоконнике, а за окном светло. Солнце летнее, незакатное. Цветы - какие-то вьюнки, кактус цветет карминовым фонтанчиком. Десять раз на дню проходил он приемную и не замечал этой уютной мелочи, которая помогала чувству свободы.