Сознание, прикованное к плоти. Дневники и записные книжки 1964–1980 - Сьюзен Сонтаг

Перьевая авторучка Mont Blanc (фр.)

Курсивный шрифт (приобрести по нему книгу)

Прочитать «Магнетизм» и «Беса противоречия» По.

* * *

[Выделено в оригинале: ] В современной прозе и поэзии преобладают приемы смещения центра

* * *

Слова обладают внутренней силой. Слово на странице способно и не обнажить (т. е. способно скрыть) вялость замыслившего его разума. → Все идеи, в печатном виде, улучшаются – становятся более ясными, определенными, авторитетными – то есть существуют независимо от их автора.

Возможный обман – по меньшей мере возможный – кроется во всем написанном.

Очень поучительно встретиться с [Ричардом] Эберхартом, [Паулем] Тиллихом, Дуайтом Макдональдом, Мэри Маккарти!

Джонатан [Миллер]: «После знакомства с Триллингом к его “волнующим” идеям я отношусь менее серьезно».

* * *

Восприимчивость – гумус для интеллекта.

Для восприимчивости не существует синтаксиса – и поэтому ею пренебрегают.

* * *

Чтение критики засоряет протоки, посредством которых человек черпает новые идеи: культурный холестерин.

Невежество – это сокровище, которое не следует растрачивать попусту ([Поль]Валери).

* * *

Физический тип [СС описывает саму себя]:

• Высокого роста

• Низкое артериальное давление

• Нуждается в продолжительном сне

* * *

Внезапное острое желание съесть чистого сахару (но не любит десерты – в них недостаточно высокая концентрация)

• Непереносимость алкоголя

• Много курит

• Склонность к анемии

• Острая потребность в белках

• Астма

• Мигрени

• Очень хорошее пищеварение – ни изжоги, ни запора и т. д.

• Боль при менструации незначительная

• Быстро устает в стоячем положении

• Любит высоту

• Нравится наблюдать за уродами (вуайеризм)

*** Грызет ногти

*** Скрежещет зубами

*** Близорукая, страдает астигматизмом

* * *

Мерзлячка (высокая чувствительность к холоду, любит жаркое лето)

* * *

Не слишком чувствительна к шуму (высокая степень избирательного слухового восприятия)

Таблетки для снижения артериального давления вызывают депрессию

Алкоголь вызывает депрессию

22/8/1964, Париж

Нестерпимая боль возвращается вновь, и вновь, и вновь.

23/8/1964

Закончила писать рассказ. Рабочее название – «Американская судьба». Сейчас мне кажется, что он добыт из той же жилы, откуда и «Благодетель» [первый роман СС] – нечто вроде истории Фрау Андерс в миниатюре, но значительно комичнее.

[На полях: ] Мой рассказ в стиле поп-арт

Достижения

• Третье лицо вместо первого

* * *

Воображаемая Америка вместо воображаемой Франции (потому что я в Париже?!)

• Использование сленга – глаголов действительного залога

24/8/1964

Прекрасная монотонность великого искусства – Стендаль, Бах. (Но не Шекспир.)

Ощущение неизбежности стиля – ощущение, что у художника не было альтернатив, настолько полно он концентрируется на своем стиле.

Сравни [Гюстава] Флобера и [Джеймса] Джойса («voulu» (нарочитый), выдуманный, затрудненный) с [Шодерло де] Лакло и [Реймоном] Радиге.

Самые великие произведения кажутся исторгнутыми, а не воздвигнутыми.

* * *

«Кэмп»: ирония, отстраненность; двусмысленность (?)

Поп-арт: возможен только в обществе всеобщего благоденствия, где человек может стать субъектом ироничного потребления. Именно поэтому поп-арт существует в Англии – но не в Испании, где к потреблению пока относятся весьма серьезно. (Изобразительное искусство в Испании – либо абстрактное, либо реалистическое с социальным протестом.)

* * *

Каркас – в скульптуре

* * *

[Голливудский фильм 1930 г., снятый Йозефом фон Штернбергом, с Марлен Дитрих и Гэри Купером в главных ролях] «Марокко»:

Дитрих: внятная, солидная – движения без слабости, колебаний или пустячности, скупые

Фон Ш: обильный

[На полях: ] Они выделяют друг друга своими различиями

* * *

«Fagotage» (сущ. м.р.) – халтура; безвкусица в одежде >

«Fagoter» (глагол) – безвкусно одевать (кого-либо) → Возможно, отсюда происходит английское «faggot» (педик)?

* * *

Фильмы, просмотренные с 11-го августа:

«Толпа» (Кинг Видор) – «Синематека»

«Банда аутсайдеров («Посторонние») ([Жан-Люк] Годар) – «Гомон Рив Гош»

«Женщина есть женщина» (Годар) – «Синематека»

«Великая стена» (Яп[онский]?) – «Нормандия»

«Мацист на земле циклопов» (Ит[альянский]?) – «Сине Гоблен»

* * *

Первый полнометражный фильм [французского режиссера Жоржа] Франжю, «Головой об стену», о психиатрической клинике – ужасный, тупой, злобный режиссер

([наряду] с «Глаза без лица» [следующий фильм Франжю]

Готический ужас в кино

«Сумасшедший дом» – ср. [снятый в 1920 г. в Веймаре фильм Роберта Вине «Кабинет доктора] Калигари» и т. д.

28/8/1964

«Самое первое и самое изумительное свойство природы – движение, которое происходит безостановочно, но движение это есть беспрерывная череда преступлений, поскольку оно поддерживается только с помощью преступлений».

– [Маркиз] де Сад

Гуманизм = морализаторский подход к миру, то есть отказ признавать «преступления», о которых говорит де Сад.

* * *

Человек таков, каково его мнение о себе. Если он считает себя привлекательным, то он привлекателен; красив, талантлив и т. д.

29/8/1964

Ф.[илипп] Рифф [американский социолог Филипп Рифф, замужем за которым СС была в 1950–1959 гг.] –

Все другие – не настоящие: очень далекие, мелкие фигуры. Для достижения границы взаимоотношений, по ту сторону которой мог бы находиться другой человек, мне пришлось бы проплыть тысячи миль, а это очень далеко, я был слишком уставшим.

Сеть таких взаимоотношений простирается почти до бесконечности; она туго сплетена

Это меня и удержало –

Я не такая сильная (по крайней мере далеко не такая сильная, как И. [Ирэн Форнес])

Ощущение уникальности, значения, ценности Ф. –

Г. [Гарриет Сомерс Цверлинг, бывшая любовницей СС во время учебы в Калифорнийском университете в Беркли, а затем любовница и Ирэн Форнес, и СС в Париже в 1956 г.] – очень слезливые, рыхлые отношения – отсюда возможность дружбы, намного позже.

* * *

Если бы человек знал, что проживет 200 лет, ощущал бы он такую усталость в 35?

Можно ли считать усталость спонтанным соглашательством со смертью – постепенным и своевременным ослаблением хватки за жизнь, где-то на полпути?

Или это объективно так, т. е. любой человек устанет к 35 годам и потратит следующие 165 лет «se traînant» [«на доползание»]?

* * *

Если бы можно было ампутировать часть своего сознания…

Аннетт [американский кинокритик Аннетт Майклсон, которую СС встретила в Париже в 1957 г.] приняла это шесть лет назад за нарциссизм: я тогда так и не пробудилась, была все так же расфокусирована. Все так же мертва или, точнее, не рождена.

* * *

Я никогда не смогу просто перетерпеть эту боль. (Время лечит и т. д.) Я заледенела, я парализована, сцепление заклинило. Боль ослабевает и отступает только тогда, когда мне удается каким-то образом переключить эмоции – с грусти на ярость, с отчаяния на соизволение. Мне необходимо стать активной. Эта нестерпимая боль не оставит меня до тех пор, пока я ощущаю себя объектом (а не субъектом).

* * *

Навязчивый мотив в моих произведениях:

Икс обращается, просит, требует, но при отсутствии ответа игрека – ретируется. Икс пытается не унывать.

[Добавлена запись, без даты: ] Сегодня утром к 7 часам я буду в порядке.

* * *

М. [мать] не отвечала мне, когда я была ребенком. Худшее наказание – и окончательное крушение надежд. Она всегда была в «выключенном» состоянии – даже если не сердилась. (Ее пьянство было симптоматичным.) Но я не оставляла попыток.

Сейчас то же самое происходит с И[рэн]. Такое ее поведение причиняет мне еще большие страдания, так как на протяжении четырех лет она мне отвечала. Я знаю, что она может ответить.

Какие это были четыре года! Этот огромный промежуток времени – его масса, его практически осязаемая толща – преследует меня. «Как она может…» и т. д.

Я так увязла во всем этом «прошлом» людей –

…

30/8/1964

Ив –

Хрупкий

Ипохондрик, худой, нуждается в 10 часах ночного сна – живет на таблетках

Из провинции – Нант, Пуатье

Мещанин