Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Однако мой поступок привел Каору в ярость.
— Ты думаешь, я тебе спасибо скажу? — зло прошипела она. — Да мне наплевать, что меня посадят. Я и так в тюрьме всю свою жизнь. Нашли чем испугать.
У Каору была своя теория. Она считала, что в Японии свободны только тени. А людям даже не стоит и мечтать о свободе, особенно женщинам. Их испокон веку учили бояться, и больше всего того, что о них подумают другие.
Я же в тюрьму не попаду, потому что гостиничные камеры меня просто не увидят. А вы станете еще одним безвестным иностранцем, найденным мертвым в чужом городе. Дело быстро замнут — в таких случаях японская полиция не любит огласки. Все спишут на самоубийство или несчастный случай, а если ваша жена и дети поднимут шум, полиция повесит убийство на какого-нибудь иностранца. Японцы не любят, когда чужаки суют нос в их дела.
Вы снова дернули щекой. Значит, вы со мной согласны? Как жаль, что вы никогда больше не сможете заговорить.
Минут через пять все будет кончено. Потом я приберусь в номере, заправлю постель и обмою ваше тело под душем. После этого уложу вас на кровать и одену. Я даже включу нагреватель, чтобы вам было тепло. Дело в том, что я во всем следую правилам. А покойники требуют особого уважения.
Затем я разденусь и положу свои дизайнерские тряпки в пластиковый пакет. Приму ванну, чтобы совершить обряд очищения. Вытрусь мохнатым гостиничным полотенцем и напудрю лицо и руки белой пудрой. Надену белое подержанное кимоно, такое же, как было у меня на свадьбе. В белом цвете есть нечто жертвенное — в прежние времена воины совершали харакири, надев белые одежды.
Я бесшумно спущусь вниз и брошу пакет в мусорный бак в подвале. После этого поднимусь на первый этаж и пройду мимо стойки, где сидит усталая девушка с крашеными волосами. Она из префектуры Аиси, но уже два года живет в Токио. Ногти на ее больших крестьянских руках украшает самый модный маникюр — разноцветный леопардовый узор с искусственными хрусталиками по краям. На ней майка от «Дольче & Габбана», а под стойкой лежит розовая пластиковая сумка под Луи Виттона. Она уже не вернется в свою деревню, даже если не найдет здесь мужа. Я помню, как она начинала работать в этой гостинице — очень вежливая и розовощекая. А сейчас ей лучше бросить этот грязный лотосовый пруд и поскорее возвратиться домой. Ведь она так и не нашла здесь ни мужа, ни любовника.
Я дотронусь до ее лица, и она поднимет голову, но никого не увидит. Может, мое прикосновение пробудит в ней воспоминания о любимой бабушке или тете. Она улыбнется и на мгновение превратится в простую деревенскую девушку. Но тут же очнется, тряхнет своими розовыми волосами и хмуро посмотрит на свои ногти.
Предоставив ее судьбе, я выйду в тихий переулок. Остаток ночи я проведу среди своих детей — бесплотных теней Догендзака, которые проводят меня к первому поезду, собирающему по городу неприкаянные души Токио.
От автора
Прежде всего мне бы хотелось выразить признательность тем женщинам, которые поведали мне свои истории. Я также искренне благодарна Симе Педзу, Киоси Сузуки и Мами Ватанабе за предоставленную мне информацию; моему отцу, Лизанне Рэдис, Питеру Макмиллану, Кэтлин Уайт и Карине Либот за их неоценимый вклад; Лауре, моему литературному агенту за ее нелегкий труд; и моей семье, которая с пониманием относилась к моим частым походам на семейные распродажи.
И большое спасибо Японии, потрясающей стране, которая, без сомнения, является лабораторией будущего.
Сноски
1
Фуросики — квадратный кусок ткани, традиционно используемый для заворачивания и переноски каких-либо предметов. — Здесь и далее примеч. пер.
2
Футон — традиционный хлопчатобумажный матрас, расстилаемый на ночь для сна и складываемый в шкаф утром.
3
Дзори — традиционные сандалии с плоской подошвой, изготавливаются из ткани, кожи, соломы и других материалов.
4
Онигири — популярное блюдо японской кухни из пресного риса, слепленного в виде шара или треугольника, часто с начинкой внутри, завернутого в сушеные водоросли.
5
Бидзинга — произведения живописи и графики, воспевающие женскую красоту в традиционном для Японии стиле.
6
Эпоха Эдо — период в истории Японии с 1603 по 1868 г., время правления клана Токугава.
7
Гамбару — популярное японское слово, переводимое как «Не сдавайся!», «Делай все, что можешь!», «Держаться за что-то с упорством».
8
Акутагава, Рюноскэ (1892–1927) — писатель, классик японской литературы.
9
Сямисэне — трехструнный щипковый музыкальный инструмент, аналог европейской лютни.
10
Кото — японский щипковый музыкальный инструмент.
11
Хатико — пес породы акита-ину, которому в 1934 г. воздвигнут памятник около станции «Сибуя». Здесь он почти 10 лет ждал своего хозяина с работы, где тот скоропостижно скончался 21 мая 1925 года.
12
Догендзака — центр проституции в Токио.
13
Фусума — скользящая дверь или стена, используемая для деления пространства жилища. Изготавливается из бумаги, наклеенной на деревянную раму. Часто на нее наносят рисунок.
14
Сёдзи — дверь, окно или перегородка внутри жилища, сделанные из прозрачной или полупрозрачной бумаги, крепящейся к деревянной раме.
15
Варабимоти — студенистая сладость, изготавливается из муки папоротника вараби и покрыта поджаренной сладкой бобовой мукой.
16
Содзин рёри — направление в монастырской кухне; в переводе означает «приготовление к молитве».
- Мемуары гейши - Артур Голден - Современная проза
- Большая грудь, широкий зад - Мо Янь - Современная проза
- Князь Святослав. Владимир Красное Солнышко - Борис Васильев - Современная проза
- Весеннее солнце зимы - Наталья Суханова - Современная проза
- Перед cвоей cмертью мама полюбила меня - Жанна Свет - Современная проза
- Паразитарий - Юрий Азаров - Современная проза
- Геи и гейши - Татьяна Мудрая - Современная проза
- На том корабле - Эдвард Форстер - Современная проза
- Только слушай - Елена Филон - Современная проза
- То, что бросается в глаза - Грегуар Делакур - Современная проза