Французские уроки. Путешествие с ножом, вилкой и штопором - Питер Мейл

Мы шли уже больше часа и по-прежнему видели вокруг все тот же волнистый зеленый ковер, убегающий к Пиренеям. Туман рассеялся, и солнце уже жгло вовсю, а от ходьбы по песку у нас ныли мышцы ног. Мы решили, что Биарриц подождет и что уже заслужили завтрак.

В отличие от англичан и американцев, которые уже за завтраком стараются выбрать всю дневную норму холестерина, французы по утрам едят мало. Вместо яичницы с беконом, сосисок, фасоли, вафлей и тостов они обычно ограничиваются тремя «к»: кофе, круассан, курение. Дело в том, что они приберегают силы для ланча (есть теория, что из-за скудного завтрака все французы первую половину дня проводят в плохом настроении, но по моим личным наблюдениям это верно только в отношении официантов и шоферов такси).

Но в «Уше» нас ждал, как и обещала Мартина, un brunch copieux: печеные яблоки, йогурт, яйца во всех видах, тарелки с байонской ветчиной и сыром, поджаренный на гриле деревенский хлеб, домашние варенья с кухни в Эжени и два завернутых в серебряную фольгу теплых пакета величиной с небольшую буханку: прародители всех круассанов добрых восемь дюймов длиной, пухлые, легкие и сдобные. Жевать их не требовалось – они сами таяли во рту.

Мы съели все, а потом долго гуляли по дюнам, избавляясь от набранных калорий. Так проходили все наши дни в «Уше»: морской воздух, превосходная еда, farniente. Всю эту неделю нас кормили и баловали так, как никогда в жизни.

Мы вернулись домой, и на следующий день мне позвонила Одиль. Ей не терпелось узнать, как прошло мое обращение в низкокалорийную веру.

– Alors? Как все прошло? Как ты себя чувствуешь?

– Отлично, Одиль. Как будто мне опять восемнадцать. Все было чудесно.

– Ты похудел?

– Не знаю, я не взвешивался. Но я расслабился, отдохнул, полон энергии и здоровья. И знаешь, мы там совсем не голодали.

– Вот видишь? Я же тебе говорила! Начнешь есть здоровую пищу, перестанешь пить вино и – voilà! – станешь новым человеком. Расскажи, чем вас там кормили?

– Уткой, бараниной, цесарками, паштетами, сырами, маслом, яйцами, иногда фуа-гра, картофельным супом, огромными круассанами на завтрак…

На другом конце трубки повисло мертвое молчание.

– …и винцо там было неплохое. И арманьяк тоже. Вот его тебе надо непременно попробовать. Очень полезно.

Одиль засмеялась:

– Toujours l’humour anglais[145]. А если серьезно?

Недаром говорят, что труднее всего бывает поверить в правду.

Заключительное блюдо

Хорошую еду гораздо приятнее есть, чем читать про нее. Для тех, кто захочет сам побывать на тех праздниках и пообедать в тех ресторанах, о которых я написал, сообщаю некоторую полезную информацию. К сожалению, назвать точные даты фестивалей и ярмарок невозможно, потому что каждый год они немного сдвигаются, но на такой случай даю адреса и номера телефонов. Свяжитесь с организаторами по телефону или факсу (далеко не все французские деревни подключены к Интернету), и они вам с удовольствием все расскажут. Им нравится, когда на их праздники приезжает много людей, а потому, уверен, ответ будет быстрым и точным. Удачи! Надеюсь, вы получите не меньше удовольствия, чем я.

Французы: взгляд через желудок

«Marius et Janette», 4 Avenue Georges Cinq, Paris. Телефон: [phone], факс: [phone]. Одна мишленовская звезда. Фирменные блюда: сибас на гриле, тюрбо aioli (чесночный майонез).

«L’Isle Sonnante», 7 Rue Racine, 8400 Avignon. Телефон: [phone]. Одна мишленовская звезда. Фирменные блюда: филе кролика, фаршированное оливковым пюре; дичь и лесные грибы по сезону.

«Restaurant La Fontaine», Place de La Fontaine, 84760 Saint Martin de La Brasque. Телефон: [phone].

Дай нам трюфелей, святой Антуан, да побольше

Трюфельная месса проходит в одно из воскресений во второй половине января. Адрес для справок: La Mairie, 84600 Richerenches (ближайший крупный город – Оранж).

Любители окорочков из Виттеля

Лягушачья ярмарка (La Foire aux Grenouilles) проходит в конце апреля. Справки о точной дате и местах в отеле можно получить по адресу: La Maison de Tourism, 88800 Vittel.

Очень медленная еда

Ярмарка улиток (La Foire aux Escargots) проходит во второй уик-энд мая. Справки по адресу: Comité d’Animation, La Mairie, 88320 Martigny-les-Bains (ближайшие крупные города – Контрексевиль и Виттель).

Ланч с раздеванием

«Le Club 55», Plage de Pampelonne, 83350 Ramatuelle. Факс: [phone]. Работает только во время ланча. Раздеваться не обязательно.

Любовь с первого вдоха

Ярмарка сыров (La Foire aux Fromages) в Ливаро проходит в один из первых уик-эндов августа. Справки по адресу: Office du Tourisme de Livarot, 1 Place G. Bisson, 14140 Livarot (ближайший крупный город – Лезье).

Марафон для гурманов

Винный марафон в Медоке происходит в одну из суббот в начале сентября. Справки по адресу: C. R. D. Tourisme d’Aquitaine, Bureau de la Cité Mondiale, 23 Parvis des Chartrons, 33074 Bordeaux Cedex. Факс: [phone].

Среди летающих пробок в Бургундии

Аукцион проводится в третье воскресенье ноября. Справки по адресу: C. R. D. Tourisme, Conseil Régional de Bourgogne, BP 1602, 21035 Dijon Cedex. Факс: [phone].

Аристократы с голубыми ногами

Куриная выставка (Les Glorieuses) обычно проходит в последний уик-энд перед Рождеством. Справки по адресу: Office du Tourisme, BP 190, Avenue Alsace Lorraine, 01000 Bourg-en-Bresse.

«L’Auberge Bressane» 166 Boulevard de Brou. Факс: [phone]. Фирменное блюдо: бресский цыпленок.

Путеводитель для желудка

Hôtel d’Europe, 12 place Crillon, 8400 Avignon. Факс: [phone].

Очень цивилизованная чистка

«Les Prés d’Eugénie», 40320 Eugénie les Bains. Факс: [phone] (общий для отеля и для «Domaine de Huchet»).

Примечания

1

Зд.: На закуску (фр.). – Здесь и далее примеч. пер.

2

Большое-большое спасибо (фр.).

3

Каменный окунь, приготовленный на гриле (фр.).

4

Морской волк в чешуе (фр.).

5

Айоли – провансальский чесночный майонез (фр.).

6

Уха (фр.).

7

Свобода, равенство, гастрономия! (фр.)

8

Жаренное в жиру мясо (фр.).

9

Картофель, запеченный со сливками и сыром (фр.).

10

Домашние торты (фр.).

11

Паштет (фр.).

12

Тушеное мясо (фр.).

13

Солевар (фр.).

14

Тапенада – провансальское блюдо из каперсов, маслин и анчоусов (фр.).

15

Садовые овсянки (фр.).

16

Пастис – анисовая настойка (фр.).

17

Коктейль из черносмородинового ликера и белого вина (фр.).

18

Суп с базиликом (фр.).

19

Святой покровитель дня (фр.).

20

А почему так? (фр.)

21

Зд.: Чушь! (фр.)

22

Трюфельная месса (фр.).

23

Ну да (фр.).

24

Братство черного бриллианта (фр.).

25

Мэрия (фр.).

26

Братья (фр.).

27

Трюфель делает женщин добрее, а мужчин – галантнее (фр.).

28

Омлет с трюфелями (фр.).

29

Самое главное (фр.).

30

Нет. Никогда (фр.).

31

Ничего подобного (фр.).

32

Но, внимание! (фр.)

33

Извините, мадам! (фр.)

34

Ярмарка кровяных колбас (фр.).

35

Дискотека (фр.).

36

Большой едок колбас (фр.).

37

Что? (фр.)

38

Пруды (фр.).

39

Курс лечения (фр.).

40

Праздник (фр.).

41

Красивые окорочка (фр.).

42

Лягушка (фр.).

43

Весь (фр.).

44

Братство (фр.).

45

Брат (фр.).

46

Жесткие парни (фр.).

47

Потихоньку, потихоньку (фр.).

48

Вперед (фр.).

49

Кондитерские (фр.).