Литературные тайны Петербурга. Писатели, судьбы, книги - Владимир Викторович Малышев

века, опускался в скафандре на морское дно. Эти свои впечатления он описал потом в рассказах. Куприн вообще был очень смелым человеком – однажды дрессировщик тигров предложил ему войти в клетку со зверями и он не отказался. Куприн потом сознался, что это было самое страшное из всего испытанного им и в жизни. Да и внешне Александр Иванович никак не походил на человека искусства. Он был коренаст, могуч и ничем не напоминал модного тогда среди читающей публики «чеховского интеллигента в пенсне».

Да и татарская кровь часто ударяла ему в голову. Нрава он был порой буйного и на трезвую голову мог высадить стекло в вагоне первого класса только потому, что некие господа не пожелали перестать курить в присутствии маленькой его маленькой дочери. А уж к пьяному к нему и вовсе мало кто решался подступиться. Как вспоминали современники, стоило Куприну, обряженному в татарскую тюбетейку, прищурить свои налитые кровью раскосые глаза и злобно крикнуть: «Геть!», как не вовремя приступившие к нему визитеры, по выражению Бунина, «словно сквозь землю проваливались». Но детей и зверей Куприн обожал – верное свидетельство души доброй и отзывчивой.

А потому особое место в его творчестве занимала тема любви. Один из самых волнующих и печальных рассказов Куприна о любви – его замечательный «Гранатовый браслет». Говорят, автор плакал над рукописью и сам потом признавался, что ничего более целомудренного он еще не писал. Тем более что все персонажи «Гранатового браслета» действительно существовали.

Парижская тоска

Февральскую революцию Куприн, как и многие в то время, встретил восторженно. Но вот Октябрьский переворот не принял. Вот, что он писал о Ленине: «Он заключил позорный мир с Германией, он впустил германские полки разорять русскую землю, он порвал всякие дружеские отношения с нашими старыми союзниками англичанами и французами, он вместе с немцами устроил самостоятельную Украину, и он же источил русскую землю кровью, уничтожил десятки тысяч людей в тюремных застенках и под орудиями пытки палачей, он призвал наемных китайцев и латышей, чтобы пытать и уничтожать русских людей, он задушил русскую свободу и вернул Россию к самым темным временам бесправия, полицейского режима, пыток и казней. В страшные времена Иоанна Грозного русскому народу легче жилось и дышалось, нежели в Советской России в неистовые времена Владимира Ленина».

В Гатчине Куприн поступил на службу в Белую армию в качестве корреспондента. После ее поражения оказался в Париже, где с тоски стал пить, влачил полунищенское существование. Однако продолжал писать. На чужбине был создан его великолепный роман «Юнкера», который называли его покаянием за «Поединок». В этом произведении Куприн уже не обличал, но поэтизировал старую Россию, с умилением вспоминал снег и Пасху, рождественские витрины и колокольный звон. Какой прекрасной казалась ему в Париже жизнь в России до революции! Считают, что «Юнкера», которые стали основой для фильма Михалкова «Сибирский цирюльник», – лучшее, что написано в нашей литературе о русских мальчиках, будущих русских офицерах. Однако денег ему это не принесло, положение Куприна в эмиграции стало отчаянным.

Бунин вспоминал: «Я как-то встретил его в Париже на улице и внутренне ахнул, и следа не осталось от прежнего Куприна! Он плелся такой худенький, слабенький, что казалось, первый порыв ветра сдует его с ног, он не сразу узнал меня, потом обнял с такой трогательной нежностью, с такой грустной кротостью, что у меня слезы навернулись на глаза».

В конце концов, уже старый и больной Куприн написал письмо Сталину с просьбой дать ему возможность вернуться на Родину. Вопрос о возвращении писателя решался на Политбюро. В 1937 ГОДУ Куприн приехал в СССР. Газета «Правда» писала от 30 мая 1937 года: «29 мая выехал из Парижа в Москву возвращающийся из эмиграции на родину известный русский дореволюционный писатель – автор повестей «Молох», «Поединок», «Яма» и др. – Александр Иванович Куприн (ТАСС)».

Ничего нового после возвращения на родину Куприн, увы, больше не написал. Через год он умер от рака пищевода. Похоронен в Ленинграде на Волковском кладбище рядом с могилой Тургенева. А его жена покончила с собой в годы блокады Ленинграда. В СССР Куприна печатали широко, по его произведениям ставили фильмы. Но особенную известность получил фильм «Колдунья», снятый во Франции по повести Куприна «Олеся», где главную роль сыграла Марина Влади.

По кличке «Соммервиль»

Он был одним из самых выдающихся английских писателей XX века, тонким стилистом, непревзойденным мастером рассказа. Его книги переводились и издавались огромными тиражами. Однако только после краха СССР его российские почитатели узнали, что на заре своей карьеры он был тайным агентом британской разведки МИ-5 и побывал в Петрограде с совершенно секретной миссией, некоторые детали которой неизвестны до сих пор.

Герой этой невероятной истории – Уильям Сомерсет Моэм – будущий агент по кличке Соммервиль – родился 25 января 1874 года в Париже в семье служащего британского посольства. В раннем возрасте его постигло несчастье – умерли сначала его мать, а потом и отец. Сироту отправили в Англию, где от перенесенных испытаний мальчик стал заикаться и остался заикой на всю жизнь. Что, впрочем, не помешало ему окончить Королевскую школу в Кентерберри, затем Гейдельбергский университет, где он слушал лекции по литературе и философии, а позднее – еще и медицинскую школу.

Еще в юном возрасте Сомерсет Моэм увлекся литературой и решил стать писателем. Но его первое произведение – биографию немецкого композитора Мербера издательство отвергло, и начинающий автор сжег рукопись. Успех принесла пьеса «Леди Фредерик», а потом роман «Бремя страстей человеческих», «Луна и грош» и другие.

Первое задание

Но еще раньше грянула война, и молодой врач отправился добровольцем Красного Креста во Францию. Вскоре его заприметила английская разведка и взяла на службу. Поначалу Моэма послали в Женеву, которая в те годы кишела шпионами всех мастей. Там еще неопытному разведчику была поручена скучная роль связника – принимать и передавать донесения от агентов. Свои впечатления от этой работы он описал позднее в сборнике новелл «Эшенден, или Британский агент». «Большей часть жизнь тайного агента исключительно монотонна, а значительная часть ее на удивление бесполезна», – констатировал разочарованный Моэм.

Однако он охотно принял следующее секретное поручение: отправиться в Россию, где тогда назревали грозные революционные события. Главной причиной решения агента-писателя стало его увлечение русской литературой. Моэм считал, что это вообще лучшая литература в мире и начал учить язык, чтобы читать русские романы в подлинниках.

Секретная миссия

«Меня, – писал он потом