Безутешный счастливчик - Венедикт Васильевич Ерофеев

проводов матушки в Москву. Веч. – скопление людей: супруги Епифаны, Леонтович. Коньяк. Прогулка с Епифанами до 4-й дачи. Вручают глупейшее интервью в Лит. газете. Надпис. Зинаиде ее билет в театре МГУ, она о впечатлениях. У них немного продукта – и прогулка домой. Тепло.

Доп. – Сразу свалилось на меня в первые же дни нов. года Литгазета от 3 янв. 90 г. и Сов. культура от 6 янв. 90 г.

Мур. 5-го янв. привозит из Москвы «Лит. учебу», послед. номер 89 г.; в нем, в статье о молодых: молодые больше «пугают» – убийств и изнасил. у них гораздо больше, чем у Вен. Ер. и А. Зинов.

7 янв. – Тепло и тихо. Рождество. Опохм. найденным у Нос. коньячком. Первые гости: Светл. Мельник. с сыном Федей и бородачом. Я чрез. оживлен. По просьбе Свет. надписываю «Весть»[26] Ник. Ник. Губенко: «с прежними теплотой и почтением». Провожаю гостей до Шоколадки. Возвращ. домой в темноте – еще гость – из редакции журн. «Даугава». Оч. мило, и достать «Собеседник», о кот. шла речь. Уклончиво обещаю к 22 янв. расширить Лен‹иниану› по мере сил. Провожаем гостя – еще теплая прогулка. И – тут же – послед. гость – Епифан. С мал. толикой продукта. Прогулка до него, и у него ср‹авнительно› долго («под опята»). Нос. увозит домой, и засыпаю насмерть.

8 янв. – Рождеств. мешанина стала роковою: весь день не подымаюсь. С раздраж. слушаю шумы Мур. + Нос. Страшно омрачен, еще – тревога и др. относ. Нат. И эта безобр. статья в Литгаз. Веч. Гал. отъезж. в Москву на 40-дневие Любки. Приним. снотвор. и сплю еще 17 часов.

9 янв. – Тепло по-преж., и я наконец подымаюсь. Весь день вдвоем с Мур. Никаких прогулок. В журн., газетах, телевид., Свободах. Вчераш. одержим. N. отходит совсем.

10 янв. – Еще один спок. день с Мур. В ожидании Нос. из Москвы. Уже даже и не в бумагах: немножко «Свободы», немнож. телев. На дворе 0 и даже чуть капель. Вечерняя прогулка по нулю с Мур. до аксак. музея. «Невидимкою луна» и пр. Нос. нет. Стало быть, нагр. завтра.

11 янв. – С утра еще нуль, но сулят зверское похолод. на завтра. Приезд очень памятный. Некто Вит. Мих. Савенков, директор изд. «Интербук». Подпис. с ним контракт под 5-звезд. коньяк. Еще письмо от ГДР изд-ва «Volk und Welt». Контракт из Италии, от изд-ва «Джулио Ginaudi»? – по свед. Мура, и то и другое изд-ва оч. весомые. Трехчасовые собеседования: за те неполные 2 дня, что Нос. была в Мос., были звонки и приглашения в Швейцарию и Бельгию. Письмо от Лильки. Нат. обещает быть 13-го, на стар. Нов. год. Икра от Зинаиды. «Ну, что тебе не жить? Слева коньяк, справа икра, впереди приезд твоей…» и пр. Вит. уезжает на своей Волге, прихватив Мур. Отлич. день.

О новых приглашениях: Швейцария и Бельгия. А Лилька в письме продолж. говорить всерьез о венециан. приглашении.

12 янв. Доп. – Леонтович привозит из М. «Сов. культуру» за 10-е со статьей о спектакле. И «Голос Родины» с прозой С. Соколова, мне посвященной.

Достать «Горизонт», послед. нумер за прош. год с беседой А. Зиновьева.

16 янв. – Как всегда, просып. к полудню. И Нат. слышит стук в дверь: Галина! Выскак. на крыльцо: с подарком? Само собою. Втроем по немн. коньяку, и Нат. начинает собираться в путь. Провож. ее до Шоколадки – гов., что буду в столице через 3 дня и тут же позвоню. В сумерках возвр.: у меня на столе еще полбут. коньячку.

Доп. – ‹Нрзб.› новости Гал., привезенные утром 16/I из Москвы: первое, конечно, что в Крещение мне придется после 40-днев. сидения в Абрамц. съездить на неск. дней в столицу: премьера «М. – П.» 20-го на Малой Бронной с участием Би-Би-Си-й кампании Поля.

18 янв. – Погода катится к нулю. И неожид. гости в дверях: Яна со своей Ксюхою. Гал. враз настораж. И я весь день стараюсь уединиться у себя в комнатенке со своим чтивом. Яна с дитем суетны и, мало того, решают остаться на ночлег.

19 янв. – Крещение. С крыш уже не капает, как вчера, а почти текет. В Москву. С Гал., Яной и Ксюхой дожидаемся «Волгу» Виталия Савенкова и едем после полудня. В Хотьково озера: весна, +3°. Вит. довозит до самой Москвы, до крыльца, и – мало того – надо во что бы то ни ст. что-нб. проглотить, но нигде нет ничего – Гал. с Вит. едут на поиски. У меня в гостях впервые люди из гнусного ВААПа: обстоят, с ними беседую. Подписываю польский (варшавский) и итальянский (туринский) договоры. Гал. с Вит. привозят только 2 крас. шампан. Хочу позвонить Нат., но она меня опережает. Зову ее на завтраш. премьеру Моc. – Пет. на М. Бронной. Гал. всем раззван. о завтра и всех зовет, даже Любч. Звонят Би-би-си.

Доп. – Пакет из Польши: 19/I. Поздрав. с премьерой, афиша Варшав. театра, славное письмо от всех актеров. И пр.

20 янв. – Москва. День премьеры «М – П» на Мал. Брон. Гал. продолж. трезвонить, но м. делом достает коньяк. Попиваю в ожидании. Веч. Нат. Раппопорт запаздывает и потому в театр запазд. Манана, Жанна. Нат., Т. Закк, Портнов, Карад‹жев› и пр. Мы в ложе, и я не выползаю даже в перерыв, только затаск. на перерыв в ложу Нат-ю. По оконч. мне кладут на барьер пропасть гвоздик. С Портновым. Банкет, зал. Я в малиннике промеж Нат., Закк и Рапп. Надписываю сценарий для всех актеров и т. д. Портнов, среди всего проч., гов. об обещанных для театра «Диссид.». Возвращ. домой на Раппоп. с гвоздиками и Нат.

20/I-90. Доп. – Б. Караджев в день премьеры передает мне послание из Вроцлава. Вроцлав. драм. театр ставит меня (Вальп‹ургиеву ночь›) в послед. числах янв. и, как и Варшава, приглаш. в Польшу. Чрезв. милое письмо.

21 янв. – Москва. Соверш. выпадает из памяти, что вчераш. премьеру и меня пост. снимали ребята из Би-би-си. И обещали быть завтра у меня. Пробужд. с Нат., конечно. Громад. букет гвоздик у меня на столе. Коньячок весь день не переводится. Мельком Балашиха. В гостях «люди из Кракова» (впослед. оказ. Петранюк: человек, поставивший Вальп. в Кракове и с уже киевской афишей). Не слишком ли много за 3 дня: Москва, Краков, Киев, Вроцлав, Варшава?

25 янв. – Все еще Москва. Будит стук капели по подокон. и прежняя гадость. Но обнаруж., что я вчера страдал напрасно: в доме было полбут. коньяку. Немнож. поправ. Заезжает ненадолго Нат., она ночевала у Айги, убеждается, что я жив и мне чуть легче. Гал. заказ. на