Искусство жить. Реальные истории расставания с прошлым и счастливых перемен - Стивен Гросс

Как бы мне хотелось, чтобы я тогда сумел уговорить его начать принимать лекарства, лечь в больницу, позволить врачам лечить себя. Но он ускользнул от меня, как та ящерица из моего сна.

В тот момент я не нашел слов, которые смогли бы убедить его остаться. Вполне возможно, я не смог бы найти их и сегодня. Подняв взгляд, я увидел свое отражение в большом темном окне гостиной и снова почувствовал вчерашнюю беспомощность, ощутил бессилие, охватившее меня после отказа сына принимать лекарства, и страх, что он тоже может ускользнуть от меня и скрыться под землей.

Да, слишком много пациентов, с которыми мне довелось встречаться во времена своей молодости, уже покинули этот мир, но иногда, как это бывает в мгновения пробуждения ото сна, я ловлю себя на том, что тянусь к ним, чтобы сказать несколько не нашедшихся тогда нужных слов.

Источники  и примечания

К «Предисловию»

Я сделал все возможное, чтобы соблюсти конфиденциальность. Я изменил имена и все прочие идентифицирующие характеристики, чтобы сохранить анонимность моих пациентов, не искажая сути проделанной с ними работы. В тех случаях, когда у меня возникали какие-либо сомнения, я показывал пациентам черновик рукописи и просил высказать свои соображения или замечания: все они охотно согласились поделиться своими переживаниями, многие из них выразили надежду, что публикация их историй поможет другим людям.

Simone Weil. Gravity and Grace (London: Routledge and Kegan Paul, 1952. Р. 132.

К главе «Начала»

Об одержимости историей, которую мы не в силах выразить словами

Слова Карен Бликсен (Исак Динесен) о том, что все беды можно перенести, сложив их в историю и рассказав эту историю другим людям, поставлены эпиграфом к одной из глав книги: Hannah Arendt. The Human Condition (Chicago: University of Chicago Press, 1999).

D. W. Winnicott. The Concept of Trauma in Relation to the Development of the Individual within the Family // Psycho-Analytic Explorations, ed. Clare Winnicott, Ray Shepherd and Madeleine Davis (London: Karnac Books, 1989).

О смехе

Joseph Sandler. Countertransference and Role-Responsivenes // International Review of Psycho-Analysis, 1976, 3:43–47.

Как похвалы могут лишить уверенности в себе

Carol S. Dweck, Claudia M. Mueller. Praise for Intelligence Can Undermine Children’s Motivation and Performance // Journal of Personality and Social Psychology, 1998, Vol. 75, No. 1, 33–52.

Anne Enright. Making Babies: Stumbling into Motherhood (London: Vintage, 2005).

О даре чувствовать боль

Phillip Yancey, Paul Brand. The Gift of Pain: Why We Hurt and What We Can Do About It (Grand Rapids, Michigan: Zondervan Publishing, 1997).

Joyce McDougall. Reflections on Affect: A Psychoanalytic View on Alexithymia. – Theatres of the Mind: Illusion and Truth on the Psychoanalytic Stage (London: Free Association Books, 1986).

К главе «Ложь»

Как паранойя может облегчить страдания и уберечь от катастрофы

E. L. Auchincloss, R. W. Weiss. Paranoid Character and the Intolerance of Indifference // Journal of the American Psychoanalytic Association, 1992, 40:1013–37.

Я в большом долгу перед Элизабет Очинклосс и Ричардом Вайссом; их очерк навел меня на мысли о связи между паранойей и безразличием окружающих, и из него я узнал о существовании приведенной мною цитаты из книги: Paul Fussell. The Great War and Modern Memory (Oxford: Oxford University Press, 2000).

Почему родители завидуют своим детям

Betty Joseph. Envy in Everyday Life // Psychic Equilibrium and Psychic Change (London: Tavistock Routledge, 1989).

О ненависти

Sigmund Freud (1912). On the Universal Tendency to Debasement in the Sphere of Love (Contributions to the Psychology of Love II) // The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, Volume XI (London: The Hogarth Press and the Institute of Psychoanalysis, 1978).

Как любовные муки не дают нам любить

Charles Dickens. A Christmas Carol and Other Christmas Books (Oxford: Oxford University Press, 2008), 5–85.

К главе «Перемены»

Как боязнь потерь может привести к потере всего

Jim Dwyer, Kevin Flynn. 102 Minutes: The Untold Story of the Fight to Survive inside the Twin Towers (London: Arrow, 2005).

Leonard Shengold. Haunted by Parents (New Haven, Connecticut: Yale University Press, 2006).

Alix Spiegel. Analysis: Studies into Psychology During Disasters, Weekend All Things Considered, National Public Radio, 11.09.2004.

Как негативизм не позволяет нам отдаться любви

Stuart S. Asch. Varieties of Negative Therapeutic Reaction and Problems of Technique // Journal of the American Psychoanalytic Association, 1976, 24:383–407.

Anna Freud. Notes on a Connection Between the States of Negativism and of Emotional Surrender // The Writings of Anna Freud: Indications for Child Analysis and Other Papers 1945–1956 (New York: International Universities Press, 1968).

Dan McCall. The Silence of Bartleby (Ithaca, New York: Cornell University Press, 1989).

Herman Melville. Bartleby, the Scrivener // Billy Budd, Sailor and Other Stories (London: Everyman, 1993).

О потерянном бумажнике

Anna Freud. About Losing and Being Lost // The Psychoanalytic Study of the Child, 1967, 22:9–19.

Karen Horney. The Problem of the Negative Therapeutic Reaction // Psychoanalytic Quarterly, 1936, 5:29–44.

Dr Seuss. Did I Ever Tell You How Lucky You Are? (London: HarperCollins, 2004).

William Styron. Darkness Visible: A Memoir of Madness (London: Picador, 1991).

Почему мы попадаем из одной кризисной ситуации в другую

D. W. Winnicott. Psychoanalysis and the Sense of Guilt // The Maturational Processes and the Facilitating Environment (London: The Hogarth Press and the Institute of Psychoanalysis, 1979).

О скучном человеке

Samuel Beckett. Endgame // The Complete Dramatic Works (London: Faber and Faber, 1986).

Betty Joseph. The Patient Who Is Difficult To Reach // Psychic Equilibrium and Psychic Change (London: Tavistock / Routledge, 1989).

Возвращение

Arthur Krystal. My Holocaust Problem // The Half-Life of an American Essayist (Jaffrey, New Hampshire: David R. Godine, 2007).

В эссе Артура Кристала рассматриваются многие вопросы, которых я касался в данной книге, причем часто с глубоко личностной точки зрения.

Он пишет: «Если жизнь нашего сознания представляет собою последовательность шагов, влекущую за собой прогрессивную утерю невинности и наивности, начинающуюся с осознания того факта, что ты не являешься центром вселенной и заканчивающуюся осознанием, что сама вселенная не имеет никакого центра, то нет абсолютно никакой нужды ускорять движение ребенка к знанию о запрограммированных ужасах, уготованных немецкими властителями еврейскому народу. Люди придут или не придут к этому знанию самостоятельно. Я не убежден, что обсуждаемая нами жизнь требует от нас постоянно размышлять о том, что случилось с евреями. Я уверен только в одном: в силу того, что те, кто погиб, были не вольны не идти на смерть, мы, их потомки, не вольны не хранить о них память».

К главе «Прощание с жизнью»

О смысле молчания

Stephen Grosz. A Phantasy of Infection // International Journal of Psychoanalysis, 1993, 74:965–74.

О пробуждении от сна

Pedro Salinas. Muertes / Deaths // Roots and Wings: Poetry from Spain, 1900–1975: A Bilingual Anthology, ed. Hardie St. Martin (London: Harper and Row, 1976).

Благодарности

С любовью благодарю свою жену Николу за понимание и за то, что она не жалела для меня времени. Эта книга посвящается ей и двум другим людям, без которых она не могла бы состояться, то есть нашим детям – Кларе и Сэмюэлю.

Карин Бессер, Венди Коуп, Дэвид Аронович и Джон Лар читали и перечитывали все эти истории, пока я их писал. Без их советов я не смог бы написать эту книгу.

Спасибо моим друзьям и родным за поддержку и помощь. Среди них мне хотелось бы назвать Кристофера Болласа, Майкла Брирли, Дональда Кэмпбелла, Энн Коксон, Алекса Дуная, моих родителей Аниту и Бернарда, моего брата Мика и сестру Джакалин, Франсез Колман Гросс, Джека Гросса, Дэвида Харрисона, Джулию Крайтман, Стивена Леманна и Кэрол Саберски, Джеффри и Дженис Лакхерст, Лахлана Маккиннона, Пола Майерсберга, Майкла Митчелла, Алана Монтефьоре и Кэтрин Одар, Пенни Пилцер, Селию Рид, Джона Сколара, Майкла и Анджелу Сколар, Джонатана Шелдона, Стюарта Шермана, Клайва Синклера, Рамасвами Сударшана, Катарин Вайнер и Беттину фон Цвель.

Элизабет Брэдшоу, Молли Макдоналд, Шан Патнем и Шэрон Шамир помогали мне в подготовке этой книги. Я благодарю их всех за советы и добродушие.

В особом долгу я перед следующими психоаналитиками: Амадео Лиментани, Энн-Мари Сандлер, Ханой Сегал и Игнес Сорде. Я очень благодарен им и студентам Института психоанализа, Психоаналитического отделения лондонского Юниверсити-Колледжа, а также своим коллегам из Портменской клиники, Центра имени Анны Фрейд, Королевской общедоступной клинической больницы и Глочестер-Хауса при Тэвистокской клинике.

Дэвид Миллер показал себя заботливым и вдумчивым агентом и оказывал мне всемерную поддержку. Я благодарю его и всех его коллег из Rogers, Coleridge & White. Особенно Стивена Эдвардса, Алекса Гудвина, Маргарет Халтон, Доренса Лалё, Зои Нельсон, Питера Робинсона, Элеанор Симпсон и Питера Штрауса. Также я хочу сказать спасибо Мелани Джексон из Нью-Йорка.

Я в большом долгу перед моим издателем и редактором из Chatto & Windus Кларой Фармер. Я благодарю ее и Парису Эбрахими за аккуратность и изобретательность, проявленную в процессе редактирования и издания данной книги. Спасибо всем сотрудникам Chatto за то, что нам с таким удовольствием работалось вместе.

Особую благодарность хочу выразить Дэвиду Милнеру, Стивену Паркеру и Сью Амарадивакара. Огромное спасибо всем другим издателям, принимавшим участие в этом проекте, и прежде всего: Марии Гуарнашелли из W. W. Norton в Нью-Йорке, Энн Коллинз из Random House Canada в Торонто, Мартину Давиду и Эрне Штааль из Contact Atlas в Голландии, Нине Бшорр и Петеру Шиллему из S. Fischer Verlag во Франкфурте, Франческо Анцельмо из Arnoldo Mondadori Editore в Милане, Мигелю Агилару из Random House Mondadori S. A. в Барселоне, Хорхе Захару в Бразилии и Анне Патаки из S. Patakis Publications S. A. в Афинах.