Найти человека - Барто Агния Львовна

ИЗ ДНЕВНИКА ПОИСКОВ

Сегодня у меня хорошее утро: видела на экране своих найденных— семью Николая Морина. Их сняли в ту самую минуту, когда брат и сестра впервые встретились, они обнимались, плакали от радости.

Снимали их скрытой камерой, потому они так естественны и просты. О сестре Морина кто-то в зале сказал:

— До чего она выразительна, прямо как актриса на сцене.

Я подумала: как переплетены у нас представление о жизни и об искусстве. Когда хвалят актрису, говорят:

— До чего она естественна, прямо как в жизни.

Поиски все ширятся. «Литературная Россия» вышла с новой рубрикой — «Может быть, кто-нибудь что-нибудь знает».

Матери, жены, дочери ищут тех, кто знал их сыновей, мужей, отцов, пропавших без вести или погибших на фронте в Великую Отечественную войну. Родным дорога каждая подробность их фронтовой жизни, им хочется узнать и все, что связано с гибелью их близких.

Наша передача не ищет военных, пропавших без вести на фронте, круг наших поисков ограничен, но, несмотря на это, такие просьбы все равно идут и к нам.

Приходится скрепя сердце говорить, что эти письма не по адресу, и советовать обратиться в архив Министерства Обороны. Как хорошо, что теперь появился еще один адрес: «Литературная Россия».

_____

Всю ночь мне снились Османовы. С вечера я разбиралась в их откликах. На просьбу Ибрагима Османова отозвались девятнадцать разных Османовых из девятнадцати разных мест.

Продолжала разбираться в их письмах и во сне. Наутро, на свежую голову, поняла, что у Ибрагима Османова нашлась двоюродная сестра и две тети.

_____

Вместе с М. Б.[8] читали письмо В. Никишиной.

«Наверно, моя скорбная история вас не очень взволнует, — пишет она, — ведь подобных у вас множество и вы к ним привыкли».

— Нет, привыкнуть к этому невозможно. Так же, как нельзя привыкнуть к самой войне, — сказала М. Б.

ГЛАЗАМИ «ДУШИ-СОСЕДКИ»

Мопассан в своем дневнике говорит, что у писателя «словно две души, из которых одна наблюдает, объясняет каждое ощущение своей соседки, естественной души, которая одинакова у всех людей».

В рассуждениях Мопассана много спорного. Мне кажется совершенно неверным утверждение, что писатель обречен на то, чтобы «никогда ни страдать, ни действовать, ни любить, ни думать и ни чувствовать как все, просто и искренне, не анализируя себя после каждого порыва радости, после каждого рыдания».

Но то, что в литераторе живет «душа-соседка», — в этом Мопассан прав. Письма-исповеди, которые приходят в «Маяк», у всех, кто бы их ни читал, вызывают и сочувствие, и желание помочь, и часто восхищение большим сердцем, мужеством того или иного человека.

Я читаю эти письма с пристрастием, ищу путь к поискам. Но моя «душа-соседка» взвешивает, оценивает: какой сюжет! какой потрясающий сюжет! Сюжеты психологические, героические, детективные. Сюжеты для романа, для пьесы, для короткой новеллы — сундуки сюжетов.

Сюжет психологический

Мальчик родился в Ленинграде перед самой войной. К огорчению родителей, у мальчика была заячья губа и левая рука не развита. Мать не взяла ребенка домой, сдала в Дом малюток. Началась война, отец вскоре погиб. Через некоторое время мать вышла вторично замуж, в ее новой семье никто не знал, что у нее был сын. Она умолчала о ребенке с заячьей губой. И вот однажды, через семнадцать лет после конца войны, в квартиру матери в Ленинграде пришел молодой человек и сказал, что хочет видеть ее. Но ее не оказалось дома. Вышел красивый юноша, ее сын от второго брака:

— Мама скоро придет… А вы кто?

— Это неважно… Мне необязательно ее видеть, я просто пришел передать, чтобы она не беспокоилась о долге государству за мое воспитание. Я за него полностью сам с государством рассчитаюсь. Я получил юридическое образование и еду работать.

Не попрощавшись, молодой человек ушел. На губе у него был шрам, а левая рука в черной перчатке.

Сюжет для короткой новеллы

Женщина ушла добровольцем на фронт, свою годовалую Анюту оставила у бабушки в деревне. А туда пришли немцы. Мать, вернувшись с фронта, нашла полусгоревшую деревню. Никаких следов — ни дочки, ни бабушки.

У Анюты были очень светлые, льняные, почти белые волосы, и мать уверена, что найдет ее по этой примете. Сейчас мать уже не первой молодости, она опытный шофер такси, работает в Аскания-Нова. Ей предлагали более спокойную работу, с лучшей оплатой. Она не хочет. Ей важно колесить по дорогам, по городу. Сюда съезжаются молодые экскурсанты со всей страны. Сюда приедет и Анюта — так думает мать. Часто она везет пассажира, внезапно останавливает машину, выскакивает из нее, подбегает к девушке с пушистыми белыми волосами и, помрачнев, возвращается обратно.

Сюжет для юношеской повести

Зима. Товарные вагоны (телятники), набитые людьми. Женщин, детей гонят в Германию. Среди них семья: мать, две дочки, маленький сын. Частые бомбежки в пути уже никого не пугают, к ним привыкли. Мать постоянно твердит — лучше погибнуть, чем неметчина, чем быть подневольными. Бесконечный путь, через Польшу, через реку Буг. По дороге в Германию умирает младшая девочка, ее хоронят где-то в снегах во время стоянки, недалеко от состава. В Германии мать с двумя детьми отдают на работу к фермеру Бауэру. Как ни трудно было у фермера, но еще хуже стало потом, в концлагере. И все-таки мать с оставшимися детьми дожила до дня освобождения.

Наконец-то возвращение на Родину. За окнами вагона, на зеленых деревьях скачут, заливаются птицы. Лето пришло. Мальчику уже семь лет, но он впервые может выходить из вагона, бегать по станции, смеяться, болтать всякую чепуху. Он совсем потерял голову от ощущения свободы.

И тут новая беда. На одной из станций поезд стоял больше суток. Мальчишка носился на воле между эшелонами. Перелез через какой-то забор и оказался на базаре, в шумной толпе людей. Засмотрелся, зазевался, подмигивал чужим мальчишкам, гримасничал, а когда кинулся назад, к своим, к маме и сестре, — эшелона на месте не было. На родной земле, почти уже дома, мальчик потерялся.

Он не хныкал. Упрямый малый, он целый день бродил по путям, искал поезд. Человек в фуражке железнодорожника привел его в детскую комнату.

— Как тебя зовут? Как фамилия? — спросили его.

Фамилию мальчик забыл, он привык к лагерному номеру. Но вспомнил, что мать вложила ему в карман курточки записку, где было сказано все — фамилия, имя, отчество, адрес родителей. Он схватился за карман, но записки не было, он потерял ее, пока носился по базару. Так он попал в детский дом. Окончил школу, был на целинных землях, пошел в армию, стал офицером. До сих пор ищет мать и сестру.

Сюжет драматический

Произошло это на фронте. Младший лейтенант Леонид Соколенко полюбил Ларису, красивую медсестру из эвакоприемника. Он написал матери в Иркутск, что у него появилась жена и скоро у них будет ребенок. Мать ответила сухо: «Я на свадьбе не была».

Узнав, что медсестра ждет ребенка, командование решило отправить ее в тыл. Хотя Леонид был уверен, что его любовь к Ларисе — это навсегда, он все-таки не рискнул послать ее в Иркутск: опасался, что мать не примет женщину, с которой он не зарегистрирован.

Настал день расставания. Проводить Ларису пришли молодые бойцы, товарищи Леонида, и принесли необыкновенный подарок — то была круглая железная коробка с плотно пригнанной крышкой, доверху набитая деньгами. Бойцы случайно наткнулись на нее в развалинах полусгоревшего дома и решили отдать деньги Ларисе.

Через несколько месяцев Леонид узнал, что у него родилась дочь. Тогда он все-таки послал Ларисе адрес своей матери — пусть будет у тебя на крайний случай…»