Том 17. Записные книжки. Дневники - Антон Чехов

2* Женатый на актрисе во время бенефиса жены сидел в ложе сияющий, вставал и кланялся.

3* Обед у гр. Орлова-Дав<ыдова>. Толстые, ленивые лакеи, невкусные котлеты, чувствуется масса денег, невылазное положение, невозможность изменить порядок.

4* Уездный врач: «Кого же другого понесет в такую непогоду кроме доктора!» — гордится этим, всюду ропщет и свою должность с гордостью считает самой беспокойной; не пьет и часто потихоньку пишет в медиц<инские> журналы, где его не печатают.

5* N., жена тов<арища> прокурора, потом члена суда, потом члена судебной палаты, человека среднего, неинтересного, очень любит мужа, любит до гробовой доски, пишет ему трогательные, кроткие письма, когда узнает об его ошибках, и умирает с трогательным выражением любви. Она любила, очевидно, не мужа, а кого-то другого, высшего, прекрасного, несуществующего, а на муже изливала эту любовь. Потом после ее смерти слышались в доме ее шаги.

6* В обществе трезвости состоят и выпивают иногда по рюмочке.

7* Говорят: в конце концов правда восторжествует; но это неправда.

8* Умный говорит: «Это ложь, но так как народ жить без этой лжи не может, так как она исторически освящена, то искоренять сразу ее опасно; пусть она существует, пока лишь с некоторыми поправками». А гений: «Это ложь, стало быть, ее не должно существовать».

9* Не было еще случая, чтобы с меня не взяли лишнего по накладной — и на железной дороге, и на пароходе.

10* Он подписывался так: Гаврыленко

11* М. И. Кладовая.

12* Гимназист с усами из кокетства прихрамывает на одну ногу.

13* Бездарный, долго пишущий писатель важностью своею напоминает первосвященника.

14* N. и госпожа Z. в городе X., оба умны, образованны, либеральны, и оба работают на пользу ближнего, но оба едва знакомы друг с другом и в разговоре всегда посмеиваются друг над другом в угоду глупой и грубой толпы.

15* Он сделал рукою так, как будто взял кого за волосы, и сказал: «Ты у меня из-под энтакой штуки не выйдешь».

16* N. никогда не был в деревне и думал, что зимою там ездят только на лыжах. «Теперь бы я с наслаждением покатался на лыжах!»

17* Г-жа N., торгующая собой, каждому говорит: я люблю тебя за то, что ты не такой, как все.

18* Интеллигентная или, вернее, принадлежащая к интеллигентному кругу женщина отличается лживостью.

19* N. всю жизнь боролся с невежеством, изучал болезнь, изучал ее бацилл; он посвятил жизнь этой борьбе, отдал все силы и вдруг незадолго до смерти оказалось, что эта болезнь нисколько не заразительна и совсем не опасна.

20* Антрепренер-режиссер читает новую пьесу, лежа в постели. Прочитал 3–4 страницы // и с досады хлопнул о пол, потушил свечу, укрылся; немного погодя, подумав, опять взял пьесу, стал читать, потом, рассердившись на бездарное, длинное произведение, опять хлопнул о пол, опять потушил свечу. Немного погодя взялся опять за пьесу и т. д. Потом поставил, она провалилась.

Стр 20.

1* N., угрюмый, мрачный, тяжелый, говорит: Я люблю пошутить, всегда шучу.

2* Жена пишет, мужу не нравится, но он от деликатности молчит и страдает всю жизнь.

3* Судьба актрисы; начало — богатая, хорошая семья в Керчи, скука жизни, бедность впечатлений; сцена, добродетель, пламенная любовь, потом любовники; конец — отравилась неудачно, потом Керчь, жизнь у глухого дяди, наслаждение от одиночества. Опыт показал, что артисту надо обходиться без вина, без брака, без большого живота. Сцена станет искусством лишь в будущем, теперь же она лишь борьба за будущее.

4* (сердито и наставительно) — отчего ты не даешь мне читать писем твоей жены? ведь мы родственники.

5* Боже, не позволяй мне осуждать или говорить о том, чего я не знаю и не понимаю.

6* Зачем изображают одних слабых, кислых и грешных, и каждый, советуя брать только сильных, здоровых, интересных, разумеет самого себя.

7* Тетка из Новозыбкова.

8* Для пьесы: лицо постоянно врущее ни с того ни с сего.

9* Дьякон Катакомбов.

10* N. N., литератор-критик, обстоятельный, уверенный, очень либеральный, говорит о стихах; он признает, он снисходит — и я вижу, что это бездарнейший ч<елове>к (я не читал его). Предлагает ехать на Ай-Петри. Я говорю: будет дождь. Но все-таки едем. Дорогою грязь, идет дождь, рядом сидит критик, я чувствую его бездарность. За ним ухаживают, его носят, как архиерея. И назад, когда прояснилось, я ушел пешком. Как люди охотно обманываются, как они любят пророков, вещателей, какое это стадо! Едет с нами еще другой: д<ействительный> с<татский> с<оветник>, не старый, все молчит, потому что считает себя правым, презирает критика и потому что тоже бездарен. Барышня, которая боится улыбнуться, потому что находится среди умных.

11* Алексей Ив. Прохладительный. Барышня:

— Я бы пошла за него, да боюсь фамилии — Прохладительная.

12* Сон. Смотрителю Зоологического сада снится, что жертвуют в сад сначала байбака, потом имуранга, потом ястреба, потом козу, потом опять имуранга; жертвуют без конца, сад переполняется — и смотритель в ужасе.

13* Медленно запрягать, но быстро ездить — в характере этого народа, сказал Бисмарк.

14* Когда у актера есть деньги, то он шлет не письма, а телеграммы.

Адресная книжка

Al<l> Illustrissima Signora*

Старое шоссе* Марьина роща, д. Глазунова, Василию Ефремовичу Зимину

Стрекалова*.

Амфитеатров* Александр Валентинович, [Поварская Борисоглебский пер., д. Писемского] Царское Село уг. Конюшенной и Средней, д. Виц.

Архангельский* П. А. Смоленский б., д. Шнейдера, бл. рынка

[Абаринова* А. И. Фонтанка, д. Алексеева, 64, кв. 19]

[Ахмылов* Констант. Иван., бухгалтер в магазине «Нов. времени»]

Алексеев* Констант. Сергеев. У Красных ворот по Садовой, д. Е. В. Алексеевой.

Анисимова* Александра Ивановна, Чирково

Астахов* Мих. Егор. портной. Хотунь.

Антокольский* Марк Матвеевич, 71 avenue Marceau Paris

[Андрушкевич* Александр Петрович, Юрьев Лифлянд. [Петровская ул. 60, кв. студ. Долгопятова] [Мариинская 13] [Ревельская 34] [Петербургская] [Аллейная 55] Солодомельничная 29]

Артемьев* Алекс. Родион., Домниковская, д. Воронова.

Авилова* Л. А. Ст. Клекотки С. Вяз. д.

Анненский* Ник. Фед. Пантелеймоновская 27.

[Андрушкевич* Александр Петрович, Юрьев Лифл. [Петербургская 119] Ямасская 37]

Алтухов* Николай Владим. Феодосия.

[Андреев* Леон. Ник. [Б. Грузинская, д. Перельман, кв. 1] Ср. Пресня, д. Гвоздевой]

[Андрушкевич* Александр Петров. Юрьев Лиф. [Аллейная 86а] [Петербургская, [101] 135] [Техейльф]

Алексеев-Найденов*, Серг. Ал., Б. Афанасьевский, д. Орлова

Андрушкевич* Алекс. Петр. [Тейх] Техейльферская 1 кв. 3, Юрьев Лиф.

Архангельский* П. А. Дев. поле, Полуектовский пер., д. Нюниной.

Алексеев* К. С. Каретный ряд, д. Маркова, против театра «Эрмитаж»

Андреев* Леонид Андр., Грузины, ср. Тишинский пер., д. Шустова.

Александров* Николай Григорьевич, уг. Б. Бронной и Сытинского, д. Маслова кв. 23.

Амфитеатрова* Иллария Владимировна

[Билибин* В. В., Николаевская, 75, кв. 37]

[Бальмонт* Конст. Дмитр., [Тверская, Лувр, 25] Мл. Итальянская 41]

Богословский* Викт. Ст., Сивцев Вражек, д. Борщова, кв. 3.

Быков* П. В. Коломенская 1/15, кв. 17

Брызгалов* С. А. Петровское шоссе, д. Стендер, кв. 4.

Бачманов* Алексей Мих. Серпухов, Земская упр.

Билибин* В. В. Могилевская [13, кв. 6] 12