Сценарий сериала. Как написать историю, достойную Нетфликса - Нил Ландау

Гиллиган.

Зависимый от поп-культуры

Мерфи одновременно следует трендам и задает их в той манере, на которую способен только аутсайдер: с лицом, прижатым к стеклу. Он потребляет культуру так же, как диктует и программирует ее – в умной, совершенно нестандартной манере. Учитывая, что „Американская история ужасов“ шла не на стриминге или платной кабельной сети, а на базовом кабельном канале FX с доходами от рекламы, Мерфи знал, что сериал в десять серий не может стать доходной моделью продолжающегося телешоу. Мерфи – мечтатель и борец, но он также прагматичен и знает, что нельзя привлечь аудиторию, убив одного из постоянных персонажей в конце уже ослабленного первого сезона. И сколько телестудий готовы сжечь дотла главную локацию? Кто так делает?

Райан Мерфи превращает „нет“ в „да“. Это история его жизни. Так он пришел с новой бизнес-моделью: короткие сериалы-антологии.

Короткие сериалы-антологии

Вместо неустойчивого чуда на один сезон „Американская история ужасов“ может стать новой формой сериалов-антологий, в которых новые сезоны продолжаются не с той же историей, а с той же темой. Общим определением можно считать жанр: ужасы. В открывающих титрах может использоваться та же самая (тревожная) музыка и (неприятная) графика, привлекающая аудиторию. Но каждый сезон рассказывает новую историю, происходящую в новом городе США и/или в другой временной период. Действие „Дома-убийцы“ происходило в 1978 и 2011 годах в Лос-Анджелесе, „Психбольница“ располагалась в глубинке Массачусетса 1964 и 2012 годов; „Шабаш“ – в Новом Орлеане 1964 и 2013 годов; „Фрик-шоу“ – целиком в Юпитере, Флорида, в 1952-м; „Гостиница“ – Лос-Анджелес наших дней; и „Роанок“ – в современной Северной Каролине, с отсылками к печально известному массовому исчезновению колонии Роанок около 1590 года. Мифологию и предысторию сериала создают флешбэки.

• Вместо того чтобы заново набирать весь актерский ансамбль, Мерфи приглашает некоторых актеров снова и снова, как в фильмах Орсона Уэллса, Вуди Аллена и Кристофера Геста. Они будут играть совершенно новые роли, но публика будет довольна одним из главных столпов телесериала: знакомством. К тому же интересно видеть известные лица – Лэнг, Кэти Бэйтс, Анджелу Бассет и позже Сару Полсон – в разных ролях. Идея использования одной и той же актерской компании приходила и уходила. „Она была мертва. Это меня очаровало“, – говорит Мерфи.

• Многие актеры играют новые роли, но они придерживаются темы Мерфи об исследовании чужаков. Чтобы оживить цветущую мегафраншизу (“АИУ“ как минимум на 2019 год забрал себе FX), Мерфи также склоняется к заменам в касте[50]. Когда Джессике Лэнг нужен перерыв, она уходит в сторону, и в пятом сезоне „Гостиница“ появляется Леди Гага.

• Мерфи нравится изобретать заново. Вдохновленный Джо Гиллисом в исполнении Уильяма Холдена (утонувший сценарист, рассказывающий свою историю со дна бывшего бассейна Нормы Десмонд) в „Сансет бульвар“, Райан Мерфи любит взять актера, пропавшего с радаров в Голливуде, и поставить его или ее на значимую роль. Благодаря этой философии Мерфи „просто знал“, что Джон Траволта станет прекрасным Робертом Шапиро в „Народе против О. Джей Симпсона“[51]; чтобы убедить руководство сети, Мерфи даже платил Траволте из своего кармана и отказался от некоторых своих привилегий. Своим подходом Мерфи избегает неловкой комедии, когда известные актеры изображают реальных людей, и советует своим актерам не имитировать, а „найти суть человека“. Потому что, когда актер изображает, он склонен терять эмоции. „А эмоции – это все“.

• Для лучшего сцепления нервные, беспокойные, вдохновленные фильмом „Семь“ титры пользуются одной и той же запоминающейся, но неприятной музыкой и стилизованной графикой, но разным визуальным рядом для каждого сезона; эти незабываемые титры также задают нужный тон. Как объясняет Мерфи, они рассказывают публике: „Вот так вы должны чувствовать, тонально, на молекулярном уровне“.

• Мерфи и его команда осторожно добавляют „пасхалки“ не только для того, чтобы предсказать события следующего сезона, но и чтобы отдать честь прошлым сезонам. Так аудитория получает интерактивный компонент, нужный для взаимодействия в социальных сетях, нервные предположения о том, что будет, возросшее напряжение и неоднозначность – компоненты для успеха на ТВ.

Такой формат и формула оказались финансово выгодны для FX в силу своей способности поменять назначение серий на стриминговых сетях, а также благодаря продаже каждого отдельного сезона на иностранных рынках, поскольку ужасы – самый желанный и самый легко экспортируемый жанр. И – вуаля! У Мерфи была идеальная песочница для игры с большинством его личных страстей: амбициями, властью, отстранением – в поисках любви и признания. Заметьте постоянную тему амбиций: в „Американской истории ужасов“ даже демоны, ведьмы, каннибалы и другие беспокойные духи ищут власти и доминирования. В мире Райана Мерфи каждый хочет быть на вершине.

Сейчас у него есть добротная франшиза и бесконечный источник новых страшных историй для исследования. Он поженил формат антологии „Сумеречной зоны“ с его британским коллегой XXI века, „Черным зеркалом“, с опробованными и проверенными мини-сериалами (“Корни“, „Холокост“, „Поющие в терновнике“), а затем оживил оба формата в виде гибридного мини-сериала/антологии. НВО пытались запрыгнуть на подножку с антологией „Настоящий детектив“, второй сезон которой по закону уменьшения стал менее успешным. FX же поглотили собственный формат и дали нам прекрасную телеадаптацию „Фарго“ братьев Коэн от Ной Хоули. Я подозреваю, в будущем мы еще увидим этот формат.

Невозможно = возможно

Райана Мерфи притягивают, казалось бы, невозможные для постановки проекты. Давайте рассмотрим: киноадаптация знаковой пьесы Ларри Крамера (впервые поставленной в 1985-м) „Обыкновенное сердце“. Более двадцати лет Барбра Стрейзанд разрабатывала ее как собственный проект, а затем отказалась от производства, и Райан Мерфи тут же пришел на помощь. Каждый проект Мерфи на самом деле является его любимым проектом, но этот стал самым личным, поскольку рассматривал эпидемию СПИДа и ее разрушительное влияние на гей-сообщество. Мерфи выжил, но потери и влияние на его жизнь оказались неизмеримы. Он считает чудом то, что дожил до сегодняшнего дня. „Я не ожидал дожить до тридцати двух“, – признаётся он. Эта пустота вызвала желание скорее рассказать самые нужные истории; он понимает, что время мимолетно и каждый день важен.

Большинство писателей и режиссеров в Голливуде работают как аутсайдеры, прежде чем накопят достаточно влияния для попадания во внутренний круг. Но беспрецедентный успех Мерфи связан с его принятием статуса чужака. Его, вероятно, самое успешное на сегодняшний день достижение „Народ против О. Джей Симпсона: Американская история преступлений“ принесло плоды, когда после шести сезонов „Хора“ (2009–2015) Мерфи попросил своего давнего агента из САА прислать ему лучший из прочитанных проектов, за который вряд ли кто-нибудь