Москва на перекрестках судеб. Путеводитель от знаменитостей, которые были провинциалами - Андрей Шляхов

Разгул современной черни — да, да! Чернь существует и поныне — она ненавидит всех, кто талантливее ее, чище, лучше, добросовестнее, работоспособнее, в конце концов. И сейчас надо быть начеку, чтоб не дать возможности ей разгуляться…».

Новым художественным руководителем Театра на Таганке труппа избрала Н. Губенко (напомню — уже наступили «горбачевские» времена, когда выбирали, или делали вид, что выбирали, всех и вся).

Времена действительно изменились — в мае 1987 года МХАТ распадется надвое при полном согласии властей. И ничего — со временем зритель перестанет ходить и в Камергерский переулок, и на Тверской бульвар. Следом за МХАТом поспешит развалиться и Театр на Таганке — расколется на две агонизирующие половины — «любимовскую» и «губенковскую».

В том же году сказку «Про Федота-стрельца, удалого молодца» печатают в «Юности» и снимают на телевидении — Филатов сам читает свое произведение.

Осенью 1987 года Филатов возвращается в Театр на Таганке. Его даже вводят в худсовет. Теперь он играет аж в шести спектаклях (положение обязывает) и продолжает сниматься в кино (в ту осень — в фильме «Шаг»).

В интервью, напечатанном в журнале «Советский экран» в январе 1988 года, Филатов скажет: «…я, например, сейчас совершенно в бессильном состоянии, а у меня полно дел в кино и огромное количество забот, связанных с театром. И, кроме всего прочего, далеко не все в порядке со здоровьем, изношено сердце. Нет, я соберусь, конечно, хотя бы и „через не могу“, как, собственно, уже привык работать последние годы».

В мае 1988 года в Москву возвращается Любимов. Кается перед властью и получает отпущение грехов. Живет он то на родине, то за границей — теперь так можно. Он вернется в родной театр и… сразу же начнет конфликтовать с актерами. Сплотившаяся за годы травли Эфроса труппа с удовольствием набросится на некогда обожаемого мэтра — больше все равно грызть некого.

А вот Филатову не до склок — надоело уже. У Филатова новая роль в фильме Карена Шахназарова «Город Зеро» — фантасмагорической трагикомедии абсурда. Роль Филатову очень нравится.

Планов много, но, увы, не всем суждено осуществиться — в 1989 году актер дважды госпитализируется. Правда, «Город Зеро» успевает выйти на экраны.

На волне славы Филатов пользуется симпатией Горбачева и даже становится секретарем Союза кинематографистов СССР.

Филатов не поддается болезни, он запускает свой проект, свой фильм «Сукины дети», картину о братьях-актерах. Ни одного актера «Таганки» он в свою ленту не пригласил (оцените!), кроме своей супруги Нины Шацкой. В картине снялось много блестящих актеров: Евгений Евстигнеев, Александр Абдулов, Лариса Удовиченко, Елена Цыплакова, Владимир Ильин, Людмила Зайцева, Лия Ахеджакова, Мария Зубарева, Сергей Маковецкий.

Филатов снял картину в рекордные сроки — за двадцать четыре съемочных дня без выходных! Сюжет фильма тесно перекликался с событиями шестилетней давности, когда Любимов остался в Лондоне и содержал множество понятных всем аллюзий.

Кстати, немного позже, в 1991 году, сценарий фильма и стихотворения Леонида Филатова выйдут отдельной книгой.

В том же году у Филатова родилась идея телепередачи «Чтобы помнили», в которой рассказывается о ушедших в небытие кумирах советского кинематографа. «Эта передача родилась так: в начале перестройки появилось очень много горлопанов, обливающих черной краской всю нашу прежнюю жизнь, — вспоминал Филатов. — Никто не спорит, при социализме было много дурного, но ведь и хорошее случалось. Да возьмите всех наших великих писателей: Пастернака, Булгакова, Астафьева, Распутина, Абрамова, Можаева, Трифонова, Самойлова — откуда они взялись, как не из той жизни? И вот я не то чтобы в знак протеста против этих „клопов“, повылазивших из разных щелей, а от обиды, что ли, решил сделать телепередачу „Чтобы помнили“. На всех бы меня не хватило, а рассказать об артистах так называемого второго эшелона, попавших в струю времени и оттого запомнившихся зрителям, вполне мог…».

Филатов поделился мыслями о новой передаче на телевидении, но, увы, ни один телеканал не заинтересовался его проектом. Первый выпуск программы выйдет лишь в ноябре 1993 года.

В 1991 году обстановка в Театре на Таганке накаляется сверх предела. Масла в неугасимый огонь противоречий подлило желание Любимова приватизировать театр. Филатов в это время играет в антрепризе на сцене МХАТа в спектакле «Игроки-XXI».

Во время бурных событий 1993 года Леонид Филатов попадает в больницу с инсультом. Это только начало — впереди актера ждут клиническая смерть и операции по пересадке донорской почки, после которой он проживет шесть лет и даже будет выпускать ту самую передачу «Чтобы помнили», правда, снимать его будут на дому.

Филатов сильно изменился, вот что он в одном из интервью сказал о себе: «Я раньше был очень злой. Может, это не выражалось ясно, но сейчас понимаю, что был. В молодости это как бы еще оправдываемо. Но я был такой же противный в возрасте, когда уже нельзя, когда люди успокаиваются. Я был зол на весь мир и брезглив. Была целая серия интервью в газетах, пока я их не прекратил. Такая пора, когда я всех отторгал, всех обвинял. На каком-то этапе понял, что это смешно. Я делал такую стихотворную сказку по Гоцци, и там у меня принц, который болен ипохондрией. И он говорит про себя: „Я круглый идиот, я принц Тарталья, безумные глаза таращу вдаль я. В моей башке случился перекос: я ем мышей, лягушек и стрекоз, свободный от морали и закона, я принародно писаю с балкона“. И так далее. „Какой болезнью я ни одержим, повинен в ней сегодняшний режим“. Это немножко автобиографично, я вдруг понял. Все плохо, все плохие, мир поменялся. А это не совсем так. Вот, я думаю, и наказание пришло…».

В 1996 году Леониду Филатову присваивается звание Народного артиста России. Вскоре после этого Леонида Филатова и коллектив передачи «Чтобы помнили» награждают высшей телевизионной премией «ТЭФИ». И в этом же году актер становится лауреатом Государственной премии России.

В 1997 году Леониду Филатову присуждена премия «Триумф» за создание передачи «Чтобы помнили».

26 октября 2003 года Леонида Филатова не стало.

Алена Апина

Говорить о любви правду так страшно и так трудно,

что я разучилась это делать раз и навсегда.

Я говорю о любви то, чего от меня ждут.

Е. Шварц. «Обыкновенное чудо»

«Огней так много золотых на улицах Саратова…»

Но не только огнями богат Саратов, талантами тоже. Именно в Саратове в 1967 году родилась Елена Левочкина.

— Постойте! — скажете вы. — Кто это такая? Не знаем мы никакой Елены Левочкиной.

— А Алену Апину знаете? — спрошу я.

— Конечно!

— Так это она и есть!

Семья Алены была самой обычной саратовской семьей — отец работал инженером, а мать — продавцом.

Девочка росла талантливой. С дошкольного возраста пела перед публикой — родными и знакомыми, да еще училась играть на фортепьяно.

Вот что вспоминает о своем детстве она сама: «Я росла послушным ребенком. Хотя, бывало, и совершала всякого рода глупости. Однажды я обиделась на маму за то, что она очень поздно пришла домой. Я сидела, ждала ее, хотела провести вечер с ней. А она… И утром, когда мама спала, я взяла и фломастером нарисовала ей усы. Вот была глупость. Затем я убежала в школу. После этого мама встала, и, я не помню, по какому поводу, ей срочно нужно было выйти в магазин за чем-то. И она вскочила, даже не посмотрев на себя в зеркало, только расчесав волосы, оделась и побежала в магазин… Каково же было ее удивление, когда на нее оборачивались люди и смотрели: что это за женщина с усами? Потом, конечно, мне за это влетело…

С младенческого возраста я была влюблена в мужа маминой подруги, он был военный. Когда они приходили, я всегда наряжалась, старалась попасться ему на глаза, но меня отправляли спать, и я плакала.

В первом классе со мной сидел мальчик Эдик, у него были большие уши, и как только мы научились писать, он написал, что любит меня. С этой промокашкой я бегала по всей школе и всем показывала.

Я постоянно влюблялась в артистов. Сначала обожала Андрея Миронова. Когда шли фильмы с его участием, я прикидывалась больной, чтобы только не ходить в школу. Потом его затмил Александр Абдулов.

После фильма „Собака на сене“ я полюбила Михаила Боярского и благодаря ему перечитала всего Лопе де Вега. Тогда я всех уверяла, что выйду за него замуж. Позднее мы как-то встретились с ним в одной программе, я за кулисами получила от него какой-то комплимент и подумала: „Боже мой, вот они, „Алые паруса“, ведь все могло бы и сбыться“.

В 14 лет я влюбилась уже в одноклассника, а не придуманного героя, мы дружили, ходили вместе на каток. Но первый опыт любви был горький, он меня бросил и ушел к моей лучшей подруге…».