26-й час. О чем не говорят по ТВ - Илья Колосов

А теперь то, что есть. Еще даже не Москва. Еще Нью-Йорк. Но уже — «Аэрофлот». Чувство дискомфорта.

Я уже не нужен. И он, рядом, тоже не нужен. Чтото еще происходит, но масштаб уменьшился до минимума, до единицы.

Но почему? Что у них есть, а у нас уже нет? Что было раньше, а теперь исчезло?

Нет чувства, что ты нужен стране. Уже почти 20 лет — только самому себе.

Нет общих интересов. Только личные. И в этой системе мой интерес обратен интересу того, кто рядом. Если мне лучше, то ему станет хуже. Каждый сам за себя. Но даже не это плохо. Пусть бы каждый себя вытаскивал, но в одной команде. Вылезаешь ты — вытаскиваешь и всех остальных. Как в советской сборной: Якушев забивал, Харламов или Мальцев — неважно. Каждый свою школу прославлял, но побеждали все вместе. Сейчас не так. Побеждаешь ты — проигрывает тот, кто рядом с тобой.

Из «Шереметьева» в центр. Я смотрю из окна машины на придорожную грязь, на людей, паркующих в ней свои машины. И неважно — «мерседес» или «лада», водитель или пассажир — у всех на лицах озлобление и тревога. Я спрашиваю: ПОЧЕМУ?

Почему там, у них, люди ходят по улицам и улыбаются? А у нас даже в приветствии ищут подвох?

И отвечаю: не знаю почему. Только там миллионер радуется тому, что он миллионер, а нищий находит ответы в своей нищете. И что-то подсказывает, что одного к миллионам, а другого к помойке привел справедливый путь. А у нас миллионер боится своих миллионов, а нищий плачет от свободы. Потому что и то и другое — несправедливо. И то и другое — уродство в нашем случае.

Каждый сам за себя. И чем лучше одному, тем хуже другому. Зачем нам кто-то рядом?

Исчезает смысл нас самих. Смысл государства как формы объединения людей. Зачем объединяться, если интересы у каждого свои?

Дайте мне ощущение большой и сильной страны. Ощущение ИМПЕРИИ. Утолите жажду справедливости. Верните или создайте — чувство Великого государства, в котором каждый если тянет, то тянет вверх.

Это чувство у одних врожденное, у других приобретенное. У одних рабское, у других господское. Но ощущение империи — в крови у каждого русского. И сейчас его не хватает.

Скажите же по телевизору, что теперь у нас есть Великая страна. И есть справедливость.

Ведь будет так, как скажут по телевизору?..

Щелчок пастушьего хлыста. Характерные для пастбища звуки…

Хочу выразить благодарность всем, кто работал над созданием четырех фильмов, сценарии которых вошли в эту книжку. Всем, кто терпит меня на работе. Всем, кто берет на себя известный риск и не запрещает мне в сложной ситуации делать то, что я считаю правильным. Особо хотелось бы поблагодарить Олега Попцова за шанс, Гиви Кипиани и Андрея Годзинского за знания, без которых вообще не состоялось бы нашего с вами заочного диалога на экономические темы, поскольку без их уроков я как собеседник не представлял бы никакого интереса.

1

Цитата из фильма «Плутовство, или Хвост виляет собакой».

2

Ньюз-рум — помещение, в котором редакторы готовят новости к эфиру.

3

Тут требуется первое пояснение. Значение слова «синхрон». Для телевизионщиков это вовсе не одновременное исполнение какого-нибудь упражнения. Синхрон — это фрагмент прямой речи выступающего. Такое название возникло из-за того, что звук и изображение в телевизионной технике идут разными путями. Можно взять только звук или только изображение. Можно взять и то и другое, но с некоторой задержкой — тогда это будет называться «рассинхрон» и считаться браком в работе монтажера. А вот если звук и экранная артикуляция выступающего совпадают — тогда мы имеем дело с «синхроном».

4

Второе чисто телевизионное пояснение. Стенд-ап — это работа корреспондента в кадре. В принципе без этого не должен обходиться ни один репортаж, но некоторым журналистам или лень привести себя перед съемкой в порядок, или, что еще печальнее, просто нечего сказать.

5

Али Хосейни Хаменеи. Высший руководитель Исламской Республики Иран. Из-за схожести фамилий его часто путают с предшественником и политическим наставником Рухоллой Мусави Хомейни. В свое время радикальные взгляды Хомейни оказали сильное влияние на Али, и он начал активную антишахскую деятельность. С 963 по 975 г. Хаменеи пять раз попадал в тюрьму. После победы Исламской революции в 979 г. Хаменеи был назначен руководителем пятничной молитвы (что-то вроде еженедельной национальной политинформации). С 98 по 989 г. — президент Ирана. С 989 г., сразу после смерти основателя ИРИ великого аятоллы Хомейни, был избран Советом экспертов на пост Высшего руководителя Ирана.

6

Здесь мы без перевода пустили выступление Ахмадинежада на памятном митинге, посвященном годовщине окончания войны с Ираком. Он говорил негромко и тем самым еще больше привлекал к себе внимание зала. Операторы, надо отдать им должное, великолепно снимали происходящее. Крупные планы президента через микшер сменялись общими планами аудитории и макропланами плачущих женщин. Даже меня — циничного телевизионщика — впечатлило.

7

Многие коллеги, которые смотрели фильм, спрашивали меня: а чего ж ты опрос россиян не устроил, как падение рубля в свое время на их благосостоянии сказалось? Ответ: фильм бы не вышел в эфир. Кому от этого лучше?

8

Екатерина Андреевна Филиппова. Замечательная женщина, которая на ТВ-Центре отвечает за то, чтобы ведущие и корреспонденты говорили в эфире на правильном русском языке.

9

Сказку про работников в отдельно взятой деревне я придумал, чтобы максимально упростить общественную модель и на таком элементарном примере объяснить принципы функционирования финансовой системы.

10

Транзакция — банковская операция, состоящая в переводе денежных средств с одного счета на другой.

11

Графика — это нарисованная в отделе компьютерной графики картинка. Журналисты прибегают к ней в самых разных случаях, но главная причина почти всегда одна — нечем окартинить закадровый текст.

12

Понятие денежной эмиссии включает не только выпуск денежных знаков, но и установление объема находящихся в обороте денег.

13

Никто не знает, чего мне стоило сохранить этот фрагмент текста в фильме… Но оно-таки того стоило!

14

Мы были обязаны выдать в эфир именно такую формулировку, поскольку на сайте ФРС есть статья, якобы объясняющая, что ФРС не является частной структурой.

15

Я долго подбирал слово, которое отражало бы мое отношение к Ельцину. Но так уж получалось, что все они, будучи напечатанными в книге, могли стать поводом для возбуждения против меня дела в связи с оскорблением высшего должностного лица. Пришлось оставить три икса. А уж вы сами, исходя из собственного понимания роли Ельцина в современной российской истории, подставьте вместо ХХХ нужное определение.

16

Марко — это наш таксист. Толковый мужик без предрассудков. Обыватель в хорошем смысле этого слова. Вежливый, работоспособный, аккуратный, с чувством юмора и способностью свободно высказывать свои мысли. Он комментировал почти все, о чем мы спрашивали.

17

Интересный человек оказался. Да, он явно был под градусом, но не настолько, чтобы терять нить рассуждений, а ровно настолько, чтобы повествовать раскованно.

18

Отец Кирилл — это человек, всю жизнь проживший в Венесуэле, но не забывший о своем происхождении. Работает в местной клинике дантистом. В свободное время ходит в рясе и окормляет православную паству. По-русски он говорит с сильным акцентом, но нам это показалось даже интересным. Чавеса не любит.

19

Признаться, ничего подобного я в свой жизни не видел. Даже затрудняюсь подыскать подходящее сравнение. Многоуровневый курятник? Скорее муравейник. Представьте себе огромную гору, но не скалистую, а поросшую зеленью и относительно пологую. Так вот, чуть ли не две трети этой горы облеплены сооружениями, которые у нас называются сараями. В гору вбиваются две сваи, еще две кладутся поперек, а между ними — кирпичи. Причем никакой штукатурки, просто голый кирпич. Если строителю кирпичей не хватило, а фанеры поблизости не было, то в сарае зияет дыра. Окна тоже зачастую представляют собой ничем не прикрытое квадратное отверстие в стене. То есть стекол нет. А теперь представьте, что таких «домиков Дедушки Тыквы» — тысячи на склоне. Вот вам и типичная для Венесуэлы картина. Причем никто этим самодеятельным строителям никаких разрешений не выдавал. В Каракасе вообще, судя по тому, что мы видели, власти не уделяют особого внимания градостроительному плану. Есть сомнения, что таковой вообще существует.