Те, кто уходят - Патриция Хайсмит

— В Венеции. Снимал комнату. Прошу простить меня за беспокойство, которое я вам доставил, но… я был поглощен своим горем, и мне захотелось на время исчезнуть.

— Вам это определенно удалось. А теперь расскажите о встрече, которая произошла позавчера вечером, двадцать третьего ноября. Прежде всего, где она имела место?

— На одной из улочек неподалеку от Понте ди Риальто. У меня было ощущение, что синьор Коулмэн преследует меня. Я попытался убежать. Это было примерно в половине одиннадцатого вечера. Совершенно случайно я оказался в тупике. У синьора Коулмэна был в руке камень. Он ударил меня в голову, я тоже ударил его. Мне кажется, когда я уходил, он был без сознания.

— Вы можете точно назвать улицу? — спросил Дель Изола и посмотрел на секретаря, желая убедиться, ведет ли тот запись.

— Нет, не могу. Рядом был канал. Возможно, я мог бы найти это место снова. Остановка вапоретто «Понте ди Риальто» метрах в ста пятидесяти от этого места.

— И чем же вы ударили синьора Коулмэна?

— Я бросил в него камень. Тот же самый камень. А перед этим, кажется, сбил его с ног. Сам я в тот момент был почти без сознания.

— Вам известно, что синьор Коулмэн пропал?

— Да, я прочел сегодня об этом в газете.

— В каком состоянии вы его оставили?

Рэй перевел взгляд на секретаря, который ловил каждое его слово.

— Он лежал на земле. На спине.

— Вас кто-нибудь видел? — спросил капитан.

— Нет, никто. Все произошло очень быстро. Рядом был небольшой канал и узкий… — Рэй вдруг запнулся, не в силах сообразить, как будет по-итальянски слово «тротуар». В задумчивости он коснулся рукой лба и наткнулся на повязку. — Не думаю, что нас кто-то видел.

В дверь постучали.

— Войдите, — отозвался капитан.

В комнату вошел высокий американец в коричневом пальто и приветливо улыбнулся, увидев Рэя.

— Доброе утро! — поприветствовал он капитана и обратился к Рэю: — Вы — мистер Гаррет?

— Да.

— Меня зовут Сэм Зордай. Ваши родители поручили мне найти вас. Итак, где же вы были? В больнице?

— Нет. То, что вы видите, произошло позавчера вечером. Я уже рассказывал капитану. — Рэй смутился при мысли о том, что придется повторить рассказ. — Все это время я снимал комнату, так как мне хотелось побыть одному. А во вторник вечером я случайно наткнулся на Коулмэна, и между нами произошла драка. — Рэй заметил, что капитан слушает очень внимательно и, возможно, даже понимает по-английски.

К Зордаю Дель Изола обратился по-итальянски, предложив ему сесть. Опустившись на стул, тот задумчиво уставился на Рэя. У него были большие голубые глаза, и он производил впечатление человека энергичного и деятельного.

— Наверное, нужно сейчас же послать телеграмму вашим родителям, — сказал Зордай. — Или вы уже сделали это?

— Нет еще, — ответил Рэй.

— А вы, сэр? — обратился он к Дель Изоле и прибавил по-итальянски: — Вы сообщили его родителям, что он нашелся?

— Нет, синьор. — Дель Изола глубоко вздохнул и проговорил: — Я вот думаю… Синьор Гаррет говорит, что потерял сознание от удара, который нанес ему синьор Коулмэн. Он помнит, что синьор Коулмэн лежал на земле, возможно тоже без сознания. Так вот я и думаю — мог ли синьор Гаррет в гневе, вполне, на мой взгляд, оправданном, после того как синьор Коулмэн напал на него первым, нанести ему такие уж, как он думает, тяжкие повреждения? — Дель Изола перевел взгляд на Рэя.

— Я бросил в него камень только один раз и, кажется, попал в шею. — Рэй нервно пожал плечами, чувствуя, что выглядит виноватым. — А перед этим он просто упал на землю, потому что я дернул его снизу за ноги. Если, конечно, он не разбил себе голову, когда упал…

— А что все-таки произошло? — спросил Зордай.

Рэй рассказал ему по-английски о том, как Коулмэн преследовал его с камнем в руке — он даже изобразил пальцами в воздухе овал, чтобы показать его размеры (с большое авокадо), — и о том, как, опомнившись, он нанес Коулмэну ответный удар и ушел, оставив его лежать на земле.

— Где это произошло? — спросил Зордай.

Рэй снова объяснил, как мог.

Зордай нахмурился:

— Позавчера вечером вы видели Коулмэна в первый раз? Я имею в виду, за последние две недели. — Он прервался, обратившись к Дель Изоле на довольно скованном, но вполне правильном итальянском: — Надеюсь, капитан, вы понимаете, о чем идет разговор?

— Si.

Рэй предвидел, что перед ним возникнет колодец, который будет становиться все глубже и глубже, и очень осторожно сказал:

— Я видел его как-то раз в ресторане. Не думаю, что он видел меня.

— Вы что, избегали встречи с ним? Ну да, судя по всему, избегали. Почему?

— Я избегал встречи не только с ним, а со всеми. Мне было страшно.

— Но, приехав в Венецию, вы виделись с Коулмэном? — продолжал пытать Зордай. — Мадам Шнайдер — я только что беседовал с ней — утверждает, что вы виделись с Коулмэном пару раз. Так что же произошло тогда?

Рэй колебался, не решаясь сказать, что они обсуждали Пэгги, но Зордай продолжил:

— Что произошло той ночью, когда Коулмэн вез вас на лодке с Лидо?

— Ничего. Мы просто… немного поговорили. Он высадил меня на набережной Дзаттере. Той ночью у меня было мрачное настроение, и я решил прогуляться. Потом я переночевал в каком-то маленьком отеле, а на следующий день снял комнату. Паспорта у меня при себе не было.

— Где вы сняли комнату? — спросил по-итальянски Дель Изола.

— Это важно? — спросил Рэй. — Дело в том, что я не хочу доставлять хлопот ни в чем не повинным людям. Ведь за сдачу жилья полагается…

Дель Изола улыбнулся:

— Хорошо. Мы вернемся к этому позже.

— Вы ссорились с Коулмэном в ту ночь на Лидо? — поинтересовался Зордай.

— Нет, — ответил Рэй, понимая всю бессмысленность подобного вранья. — Я только безуспешно пытался объяснить ему, почему его дочь покончила с собой. Безуспешно потому, что, быть может, я и сам этого не понимаю.

— Коулмэн винил вас в ее смерти? Да?

Рэй не знал, говорила ли об этом Зордаю Инес, но тот, располагая всеми фактами, мог придти к такому заключению и сам.

— Я не знаю, винил он меня или только хотел выяснить, существует ли причина для таких обвинений. К каким выводам он пришел, мне неизвестно.

— Он был зол? Когда он начал злиться?

— Он не мог понять, почему она так поступила, — с видимой горечью проговорил Рэй. Он вдруг почувствовал усталость. Усталость от своих тщетных попыток что-либо объяснить.

— Я разговаривал с Коулмэном и с другими людьми о вашей жене. Все они считают, что она была… не совсем обычным человеком. Она была лишена чувства реальности. Могу только догадываться, какой ужас и страдания вы испытали, когда она покончила с собой.

«Зачем он говорит это? Какое это имеет значение?» Рэй чувствовал, как Зордай, нащупывая почву, движется по кругу, сужая его и пытаясь найти слабое место в центре, чтобы ударить в него простым вопросом.

— Я чувствовал себя идиотом, потому что не сумел предвидеть и предотвратить ее самоубийство.

— Коулмэн когда-нибудь угрожал вам? — сухо поинтересовался Зордай.

— Нет.

— Никаких высказываний типа «Я отомщу тебе» или «Ты свое получишь»?

— Нет.

Зордай поерзал на стуле:

— Вы прибыли в Венецию специально, чтобы повидаться с тестем? Не так ли?

Рэй насторожился — Зордай вел себя подозрительно. Работа, ради которой его наняли родители Рэя, была закончена. Тогда к чему эти вопросы?

— У меня были дела в Венеции, связанные с картинной галереей. Но и с ним я тоже хотел повидаться.

— Зачем?

— Чтобы объясниться. Я знал, что он был не удовлетворен моими объяснениями относительно самоубийства его дочери.

— Он был зол на вас. Иначе не стал бы нападать на улице с камнем в руке. — Зордай улыбнулся, обнажив здоровые белые зубы.

— Да, у него случались приступы гнева. Ведь он обожал свою дочь.

— Когда случались? А той ночью на Лидо? Она прошла спокойно?

— Да, все прошло хорошо, — проговорил Рэй с несвойственным ему спокойствием.

— Мистер Гаррет, скажите, где вы получили пулевые дыры, которые мы обнаружили на вашем пиджаке, оставшемся в «Пенсионе Сегузо».

Рэй обратил внимание, что итальянца-полицейского этот вопрос совсем не удивил.

— Видите ли, эти дыры не имеют ничего общего с предметом нашего разговора.

— Ну что ж, дело ваше — говорить или нет. — Зордай снова улыбнулся. — Но может быть, вы все-таки скажете, где получили их? Здесь? В Венеции?

— Нет-нет, это произошло давно.

— Кто-то стрелял в вас? Может быть, Коулмэн?

— Нет, не он.

— Значит, эти пулевые дыры не имеют отношения к Коулмэну? — уточнил Зордай.

— Нет.

— Тогда скажите, мистер Гаррет, есть ли у вас враги? — Зордай снова улыбнулся, словно ему доставляло удовольствие клещами вытягивать из Рэя ответы. — Поймите, я заинтересован в том, чтобы защитить вас, а не в том, чтобы обвинять в чем-то или подозревать.