The Question. Самые странные вопросы обо всем - Надежда Толоконникова

Показывают номер телефона: «Это чей телефон?» – Я говорю: «Люся, педиатр, видите, тут написано».

Оказывается, этот телефон, эта Люся – это Люся Боннэр была, она была действительно педиатр. И мне дали ее телефон именно для Антона, если вдруг он заболеет. Но они определили номер и решили, наверно, что у нее была подпольная кличка «педиатр».

– Это же Елена Боннэр.

– Может быть, но я знала ее как педиатра.

Масса была таких дурацких вопросов. То с одного края подойдут, то с другого, ты вроде забыл что-то, потом они возвращаются. Я не знаю, чего они хотели конкретно. В конце я говорю: «Вы знаете, мне же надо оплатить дорогу туда и обратно, я же приехала специально по вашему вызову из Латвии, из глубинки». А там действительно далеко, это не рижское взморье, а почти граница с Эстонией. «Да, да, да, конечно». А у меня еще шоколад с собой был, мне мама сунула шоколадку, я стала при нем шоколадку есть. Следователь ушел оформлять мне командировочные. И тут я заснула, положив голову на стол.

Следователь меня разбудил, когда пришел уже с командировочным, мне выписали деньги за дорогу туда и обратно. И я поехала назад к ребенку.

А с Гариком было смешно: его же взяли после допросов, а допрашивали почти каждый день, и он приходил ко мне рассказывать. Это было еще до моего отъезда на море. Я ему в шутку посоветовала взять с собой диктофон на допрос.

Приходит он на следующий день туда, а ему: «А теперь Суперфин, магнитофон на стол». То есть они все слушали в реальном времени. Потом мы нашли эту прослушку на чердаке.

Можно ли современного щеголя назвать денди, или это будет некорректно?

АННА МАТВЕЕВА-ГЕНДРИКСОН

Переводчик, преподаватель, специалист по дендизму

Этот вопрос не первый век мучает общественность. В своей работе, посвященной русскому литературному дендизму, я определила два типа понимания этого явления: «узконаправленный» и «широкоохватный». В первом случае с большей вероятностью сохраняется «чистота» трактовки дендизма, и начало этому подходу было положено работой Барбе д’Оревильи «О дендизме и Джордже Браммеле» (1845). «Широкоохватный» подход характерен для большинства современных исследователей, при таком подходе появляется возможность выйти из узких рамок определенного исторического отрезка и взглянуть на явление в его перспективе. Однако опасность «размывания» слова существует как при «широкоохватном» подходе (эквивалентами дендизма начинают выступать смежные, но не синонимичные понятия, такие как нарциссизм, каинизм, эстетизм, эгоизм, гедонизм, аристократизм, романтизм и т. д.; в современности метросексуал воспринимается как синоним денди, сюда же отнесем и вашего щеголя), так и при «узкоохватном» подходе, когда исследование дендизма сводится, как правило, к личности Джорджа Браммелла.

Мне близка позиция исследовательницы дендизма Ольги Вайнштейн. Я склонна ограничивать ареал распространения денди XIX веком, однако наблюдать черты дендизма в разных эпохах. Почему? Явление это очень многослойно, и его, на проверку, невозможно приравнять к моде. Дендизм по своей сути – это образ мышления, «манера жить», подчиняющая себе искусство, а также способ протеста против реальности.

Получится ли у гражданина РФ прожить 10 лет, используя только загранпаспорт и не используя паспорт обычный?

АЛЕКСАНДР ЧЕРНЫХ

Журналист

Несколько лет назад у меня в кафе украли рюкзак со всем содержимым, включая и гражданский паспорт. А я ненавижу бюрократию, написание заявлений, ожидание в очередях и тому подобные вещи, поэтому уклонялся от восстановления паспорта почти полтора года – и все это время пользовался загранпаспортом. Честно говоря, это не всегда было легко.

Против ожидания, никаких сложностей не возникло с поездками по стране – и РЖД, и авиакомпании спокойно оформляют билеты на загранпаспорт. Проблемы были в другом. Из-за моей профессии я часто бываю в министерствах, Госдуме, Мосгордуме, в общем, разного рода присутственных местах. И вот там всегда очень подозрительно относятся к попытке оформить пропуск на загранпаспорт – начинают утверждать, что он не удостоверяет личность (хотя это неправда). Обычно проблемы удавалось решить, но, например, в Мосгордуму меня пару раз не пустили.

Схожая ситуация и с почтой – я, как и все, иногда что-то покупаю в интернет-магазинах. Так как в загранпаспорте не указана прописка, каждая попытка получить заказ превращалась в лотерею – добрая почтальонша не обращала внимания на тип паспорта, а злая требовала именно гражданский. К счастью, обычно ей хватало старого скана паспорта, который я закачал в память телефона и показывал ей.

Проблемы возникали и с получением гонораров – в некоторых изданиях оказались ужасно въедливые бухгалтерии, которым загранпаспорт никак не подходил. В журнале «Сноб», например, бухгалтерия по электронной почте потребовала у меня письменного объяснения о том, почему у меня нет паспорта! Кажется, пару гонораров я так в итоге и не получил.

Но по-настоящему непреодолимой преградой стал для меня обычный банкомат, где я забыл карточку. Родной банк никак не соглашался вернуть мне ее, пока я не предъявлю именно гражданский паспорт. Из-за этого пришлось его восстановить (через месяц я забыл вытащить его из кармана джинсов и постирал в машинке, после чего год ходил с расплывшимся и расклеившимся паспортом, но это уже другая история).

В общем, вывод можно сделать такой – если вы не собираетесь регулярно ходить в Мосгордуму и будете внимательны с банкоматами, то прожить на одном загранпаспорте можно и год, и десять лет.

Действительно ли ежи носят еду на спине?

МАКСИМ ТИХОНОВ

Зоолог

Ежи могут унести на иголках небольшие кусочки грибов или ягоды. Но это ни в коем случае не значит, что они носят на спине еду: специально ежи этого делать не в состоянии. Иголки у ежей растут таким образом, что на них могут удержаться только очень легкие предметы, – например, листья деревьев, маленькие веточки, малюсенькие кусочки пищи. Все это зацепляется за иголки случайно: намеренно ежи ничего на спине не носят. Да и съестные запасы они не делают, ведь в этом просто нет необходимости, – зимой ежи впадают в спячку.

Какие коктейли вы делаете для себя или гостей дома?

МИХАИЛ ИДОВ

Писатель, журналист, сценарист

Я довольно быстро понял, что если начать выделываться перед гостями и готовить что-то сложное, то вы накажете сами себя: проведете весь вечер в качестве бармена и пропустите собственную вечеринку. Поэтому я обычно делаю простые понятные коктейли, которые легко масштабируются – в смысле, их одинаково легко сделать как порционно, так и ведром: например, вариации на тему негрони (крепкое-сладкое-горькое) или маргариты (крепкое-кислое-триплсек). Или Dark&Stormy, который вообще, строго говоря, не коктейль (всего два ингредиента – темный ром и имбирное пиво), но идет на ура.

Зачем вообще нужны послы в эпоху скайпа, электронной почты и видеоконференций?

АЛЕКСАНДР ЯКОВЕНКО

Посол России в Великобритании, заместитель Министра иностранных дел Российской Федерации в 2005–2011 годах

Когда 170 лет назад в Форин Офис пришла первая международная телеграмма, тогдашний министр иностранных дел лорд Пальмерстон воскликнул: «Господи, это же конец дипломатии!» Как вы знаете, дипломатия не умерла, а только адаптировалась и приспособила новые технические средства для своих нужд. То же происходит и сейчас. Мы используем технические средства для решения рутинных вопросов, работы со СМИ и общественным мнением. Но личные контакты ничем заменить нельзя. Впечатление от персонального знакомства, конфиденциальные переговоры – здесь альтернативы не существует. Поэтому роль посла в XXI веке несколько другая, чем в XVIII, не из-за появления телеграфа или Интернета, а из-за упрощения личных контактов между лидерами государств. Но для принятия решений всегда нужны эксперты и аналитики, то есть дипломаты.

Что делать в Петербурге, когда есть несколько свободных часов?

МАРИЯ МАКСАКОВА

Оперная певица, солистка Мариинского театра

Петербург – это город, в который я еду всегда с особой радостью. С 2009 года я солистка Мариинского театра. Моя жизнь в Питере отличается от моей жизни в любом другом городе. Я ощущаю себя там частью, звеном какого-то выдающегося механизма. В любом другом городе, в том числе и в Москве, у меня очень много разных дел, работа в Думе – калейдоскоп событий, людей. И всё моё время кажется изодранным в клочья, я всё время тороплюсь. А будучи по натуре перфекционистом, – разрываюсь.