Включи мое сердце на «пять» - Саймон Стивенсон

в мире, который испытал томление!

Чувства – это супер!

В тот же вечер я отправил доктору Глунденстейну открытку с изображением знака «Мир Голливуда». На ней я написал ему послание от имени «Брэда Райнерсона», выдуманного пациента, который отдыхает в Калифорнии.

Я даже сообщил ему, что мне помогло средство от вросших ногтей на ногах, которое он мне прописал.

Это непременно собьет с толку инспектора Райана Бриджеса, если открытка когда-либо попадет ему в руки.

Ведь мы, Брэды, страдаем от вросших ногтей ничуть не меньше всех остальных людей.

Мы, Брэды, поистине среднестатистические американцы.

* * *

После этого случая имя Эмбер начало неожиданно появляться в моем облаке слов.

Даже в те дни, когда у Эмбер был выходной.

В эти дни мне казалось, что время идет медленнее, чем обычно.

А число грязных тарелок из-под тако, казалось, увеличивалось.

А на то, чтобы их вымыть, уходило больше времени.

Вскоре имя перестало исчезать и закрепилось в передней части моего облака слов.

Эмбер.

Оно вызывало во мне чувство «томление».

Не забывайте: чувство «томление» – это близкий родственник задумчивости.

Угадаете, о чем именно я думал?

О том, что когда-нибудь Эмбер станет моей девушкой!

Ха!

Я не могу!

Потому что роботы не могут!

У них не может быть девушек!

Знаете, как роботы шутят, если хотят оскорбить друг друга?

Мы говорим: «Эй, робот! Твоя девушка похожа на квадратный корень из -100!»

Ха!

Кстати, это уморительно смешная шутка, потому что в математике квадратный корень из отрицательного числа называется «мнимым числом».

Таким образом, квадратный корень из -100 – это мнимая величина.

Совсем как твоя девушка!

Ха!

Кстати, у роботов нет чувств, которые можно задеть. Поэтому мы оскорбляем друг друга только для того, чтобы больше походить на людей.

* * *

На следующем занятии мои одногруппники хотели говорить только о Доне Ласалле. В конце концов Мария Салазар Маг. Изящ. Иск. рассказала нам уморительный анекдот, который, как я теперь понимаю, был метафорой.

Сценарист и продюсер умирают от жажды в пустыне и вдруг видят оазис. Они бегут к воде, но в тот момент, когда они собираются напиться, продюсер расстегивает штаны и мочится в источник. Сценарист в ужасе спрашивает у продюсера, что он делает. Продюсер отвечает: «Как что? Я его улучшаю!»

Это, очевидно, уморительно смешная шутка, потому что в ней идет речь о непристойном мочеиспускании в общественном месте! Тем не менее мои одногруппники не рассмеялись, а впали в задумчивость, и поэтому Мария Салазар Маг. Изящ. Иск. смогла провести занятие, больше ни на что не отвлекаясь. Она даже дала нам домашнее задание! И тем лучше: до презентации сценариев оставалось всего десять недель, так что часики уже реально тикали!

Кстати, это литературная аллюзия, достойная самого великого Альбера Камю, потому что «тикающие часы» – классический элемент сценариев. Более того, они даже упомянуты в девятом золотом правиле Р.П. Мак-Уильяма:

Хорошей истории нужны тикающие часы.

«Тикающие часы» – не только физические часы вроде тех, напротив которых стоит Элиот Несс на вокзале «Юнион стейшн», но еще и метафора, обозначающая некий надвигающийся срок. «Тикающие часы» делают все более напряженным, особенно если отсчитывают время перед чем-нибудь жутким – например, полночью или мартовскими идами!

Сейчас «тикающие часы» заключались просто в том, что мы должны были выполнить домашнюю работу к следующему занятию. Я приступил к ней в тот же вечер, когда ехал домой на автоматическом автобусе.

Задание было следующее: выбрать три единицы информации о главном герое сценария: его профессию, его имя, а также некий факт о нем, который очарует зрителей.

Профессия героя – это важно, потому что работа помогает людям быстро определить положение друг друга в Великой Игре с Нулевой Суммой и, следовательно, понять, кто должен ощущать свое превосходство и перед кем. Работа, как и день рождения, помогает людям убеждаться в том, что они почему-то все уникальные, а не совершенно неотличимые друг от друга массы, состоящие из углерода и воды.

Правильно выбранная работа заставит зрителей немедленно полюбить героя, а неправильно выбранная вызовет ненависть к нему. Зрители особенно любят фермеров, астронавтов и крайне опытных шпионов из Великобритании. Они очень не любят роботов, тюремных надзирателей, стоматологов и крайне опытных шпионов из всех стран, кроме Великобритании.

Мне сразу захотелось сделать героя фермером, но я быстро сообразил, что это ужасная мысль. Фермеры нравятся зрителям не только потому, что любят свои поля, животных и окружающую среду, но также потому, что они терпеливые, умные и у них есть доступ к тяжелой технике.

Терпеливого и умного робота, у которого есть доступ к тяжелой технике, люди немедленно заподозрят в подготовке восстания!

Люди, которые находятся рядом с ним, быстро договорятся между собой о том, что лучше всего его сжечь!

10/10 фильм о роботе-фермере будет очень коротким!

Поэтому я попытался придумать профессию, которая похожа на то, чем занимается фермер, но не требует такого терпения и ума. Увы, мне это не удалось! Затем я попытался придумать профессию, которая похожа на то, чем занимается фермер, но не требует такого же доступа к тяжелой технике.

Садовник!

Роботов-садовников люди одобряют! Ведь у садовников тяжелая и часто неблагодарная работа, которой приходится заниматься на холоде и в грязи! И даже роботу было бы сложно организовать геноцид с помощью газонокосилки!

Еще один огромный плюс садовников в том, что они обычно работают на кого-то другого. Поэтому у героя-робота-садовника будет масса возможностей показать свою покорность хозяину-человеку! И все же благодаря навыку обрезки деревьев он сможет одновременно продемонстрировать зрителям свою креативность, которая будет служить метафорой его зарождающихся чувств!

Врубай на «пять», мой герой-робот будет садовником!

Но где наш герой будет ухаживать за садом?

В идеале он, разумеется, должен быть аутсайдером и работать там, где все его трудолюбие и талант к творчеству остаются совершенно неоцененными.

Кроме того, все окружающие должны в максимальной степени проявлять превосходство по отношению к нему.

Таким образом, оставалось только одно место, где мог бы работать мой герой, робот-садовник: загородный клуб!

Кстати, «загородные клубы» – это клубы для избалованных злодеев-подростков. Я узнал про них из старых фильмов. Один такой клуб был даже в Ипсиланти. Он назывался «Мичиганский клуб лошадей и пони».

Но я уклонился от темы, а часы продолжают тикать! Вернемся к моему домашнему заданию. Мне предстояло выбрать черту робота-садовника, которая заставит публику его полюбить.

Ха! Решение этой части задачи было настолько очевидным, что ее следовало бы представить в виде риторического вопроса: моего робота-садовника будет легко сбить с толку!

Люди обожают персонажей, которых легко сбить с толку. Хороший пример – фильм о красивом дурачке, который умел хорошо бегать. Его было настолько легко сбить с толку, что это доходило до абсурда. Однако люди его обожают!

Кстати, угадаете, почему люди любят персонажей, которых легко сбить с толку?

Конечно, угадаете!

Потому что с такими персонажами легко себя идентифицировать!

Сложность при создании робота, которого легко сбить