Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы - Юрий Николаевич Безелянский

Рассказывал об Эйнштейне, Ландау, Блоке.

4 июля – ездил на Вятскую, в «Алефе» вышел Лев Лунц. И в «Книжной полке» – представление «Опасной профессии». Вечером занимался Полем Валери, модернизировал когда-то написанный старый материал.

9 июля – на Никитской Мария разахалась: почему не издают ваш Дневник? По поводу «Плача» предложила издать 300 экз. Я отказался: дорого. Потяну лишь 100 экз.

10 июля – в «Московской правде» Дмитрий Ольшанский гневно о тех, кто присягнул деньгам и воспевать власть – «довольные жизнью свиньи». Ну, а народ «беднеет, спивается, голодает, стареет и умирает». Картина маслом…

И заголовок из «МК» у Людмилы Алексеевой: «Несвобода, неравенство, рабство».

11 июля – получил июньский и июльский номера «Науки и религии» – «Погода и слово». И договорился о рубрике на 2014 год – «Юбиляры месяца». Все хорошо, кроме мизерного тиража и жалкого гонорара.

В «МП» вышел Адам Смит: «Государство и человек».

20 июля – допечатал Петра Лаврова – 7,5 стр. О Петре Лавровиче в советские времена писали как об идеологе народничества и противнике марксизма. Его громил Ленин в статье «Что такое “друзья народа” и как они воюют против социал-демократов?» (1894).

Лавров из царской ссылки бежал во Францию и закончил жизнь на парижской улице Сен-Жак. «Важно – не кто победит: важно – что победило. Важна торжествующая идея», – говорил Лавров.

А что победило сегодня? Идея капитала, наживы денег.

23 июля – допечатал Наума Коржавина и схватился за Алексея Лосева.

25 июля – в «МП» вышел Никита Богословский: «Феерический жизнелюб». А Ще привезла от Аталии альманах «Лесной орех», там восторженный отзыв о книге «Опасная профессия: писатель» и перепечатка об Ольге Берггольц.

29 июля – в «Комсомолке» на первой полосе фото президента-мачо с голым торсом и пойманной щукой – 21 кг. Все это выглядит вызывающе неприлично: во я какой!

А бедный мой газетный «издатель» Егорунин во второй раз загремел в больницу.

1 августа – Наташа из Дортмунда поздравляла Ще – 73 года! «Как у вас дела? А мы тут заплесневели». В России не заплесневеешь: каждый день штормит и тошнит.

5 августа – добил погодный декабрь и закончил рубрику в «Науке и религии».

6 августа – в «Днях литературы» вопли по поводу Валерия Ганичева – 80 лет – «росс неутомимый», «замечательный русский писатель-державник» (Бондаренко). Я таких россов и державников не читаю. Все они, как правило, боятся Запада и люто ненавидят коллег писателей-евреев. И жалуются: «Русская национальность унижена как никогда», – заявил некий Геннадий Муриков. А Путин? «Белый рыцарь» (определение Суркова). «Муторно все это и мутно» (Артемий Троицкий в «Новой газете»).

12 августа – отдал верстку «Плача» и подписал обложку – наши с Ще молодые фейс-мордашки.

18 августа – умер Василий Песков (83 года). Не грязной политикой занимался, а писал о природе. И вздох о нем: «Таких журналистов больше нет». Ушел и актер Адомайтис, снимался в фильме «Никто не хотел умирать». И вот…

По ТВ гоняют фильмы с Моникой Витти («Алая женщина»), с Эммануэль Беар («Лифт слева»), с Миу-Миу («Чтица») и др. Какой разительный контраст с нашими!

20 августа – наконец-то в «МП» вышел Николай Заболоцкий – «Душа, полная тайн».

Я увидел во сне можжевеловый куст…

И концовка:

Облетевший мой садик безжизнен и пуст… Да простит тебя Бог, можжевеловый куст!

22 августа – новая идея и новая персона: Константин Симонов. «Фаворит власти». Большущее досье на него и на Валентину Серову. Разбираюсь.

28 августа – для «Аккорда» придумал «Четырнадцать юбиляров 14 года» – от Глюка до Шнитке.

Позвонил Ольге Кузьминой, новой заведующей культурой в «Вечерке»: «Вы хотели когда-то сделать со мной интервью?» – «Я-то хочу, но начальство наше не всех хочет». Меня не хотят. Бывает.

А днем пришлось поехать в летнее кафе «Черри-берри» – на выездное выступление от библиотеки им. Тютчева. На тему «Советское кино» собралось около 40 человек. Кратко коснулся истории: от «Трактористов» до «Сталкера», о некогда любимой Орловой, а далее об актерах, с кем довелось встречаться: Михаил Жаров, Леонид Марков, Алиса Фрейндлих, Элина Быстрицкая, Татьяна Окуневская, Лидия Смирнова и т. д. Я еще провел аукцион на книгу «Киностори», объявив стартовую цену в 150, а какая-то женщина сразу же предложила: 300! И все замолкли – аукцион провалился.

* * *

Дробно простучал каблучками по всему лету. Основное взял из дневниковых записей, но многое осталось за кадром. И визиты к зубному врачу: «Откройте ротик! Закройте ротик!» И постоянные волнительные разговоры, куда поехать в Европу, где лучше отдохнуть: Ницца, озеро Гарда, Кёльн, на худой конец Звенигород… Но не только о поездке, но и литература: без нее никак! Ще занялась братьями Гонкур и все начало июня только о них и говорила. «Мне так хорошо… интересно… может быть, это и есть счастье…» Для филолога – точно: а для обычной домашней хозяйки – это гонять пыль по квартире, ну, и новые занавесочки… А мне, мужу филологини, пришлось не отставать и прочитать с ходу Реми де Гурмона «Книгу масок» с прицелом написать о Гонкурах…

3 июля – приезжала ТВ-бригада, и рассказывал, как складывались у знаменитых людей отношения с женщинами: Блок, Эйнштейн, Ландау, Набоков, Шнитке… Творчество великих мало кого волнует, а вот женщины! Какая лакомая тема… А на следующий день поехал за июльским «Алефом»: вышел Лев Лунц, он ушел из жизни в 23 года и не успел познать женщин. Лев Натанович – юный гений, один из организаторов группы «Серапионовы братья», бросивший лозунг «На Запад». Писать не тягучие русские романы, а короткие динамичные вещи, сегодня бы сказали: экшн!

В дневнике от 11 июля коснулся язв политики и процитировал строки, опубликованные в «ЛГ»:

Цветут Газпром, Роснано и Минатом –

…От их чудес заходит ум за разум:

Чем дальше в лес, тем круче балаган.

Поэт Александр Тимофеевский вернулся из любимой им Италии, а в России, по его признанию, «положительно не нравится – ни законы, ни тренды, ни веяния, ни люди… Сволочь новорожденная обосновалась, обустроилась в России… и пляшет, и поет… И тошно, невыносимо тошно…»

Даже правоверный, далекий от оппозиционных взглядов, а поэтому обласканный властью и признанный Андрей Дементьев не может жить с закрытыми глазами. И в «МК» в середине июля написал:

Отныне в России

Есть два государства:

Одно – для