Эпопея любви - Мишель Зевако

— Мы вошли, — продолжал граф, — и я увидел ее, благородную королеву, чья смелость поражала даже старых солдат, женщину, отказавшуюся от спокойной жизни во дворце ради военных невзгод, продавшую все драгоценности, чтобы заплатить солдатам Генриха… когда я увидел ту, что спасла мне жизнь, дала имя и положение, когда я увидел ее на смертном одре, мне показалось, что я умираю сам. Я словно застыл, без сил, без единой мысли… Королева обратилась к принцу Конде: «Не плачьте, дитя мое… Может, я счастливее вас…» Мы окружили ложе, стараясь сдерживать рыдания. Королева обвела угасающим взором своих соратников и сказала (я помню ее последние слова, шевалье):

— Господин адмирал, после свадьбы короля все должны тотчас же покинуть Париж… Соберите наши силы… Не то чтобы я не доверяла кузену Карлу, но всякое может случиться…

Потом королева обратилась к принцу Конде:

— Генрих, вы для моего сына — как брат. Примите мое благословение, дорогой. Будьте всегда рядом с королем, не покидайте его ни в боях, ни в городе, ни во дворце… Прощайте, друзья мои, я вас всех любила и ценила… Мой старый д'Андело, и вы, капитан Брикмар, и вы, благородные дворяне… вы положите конец гонениям на гугенотов, благодаря вам наши единоверцы получат право свободно жить и свободно молиться… Не теряйте веру… дело наше великое, ибо человек не может быть счастлив, если он не свободен… Прощайте…

Все зарыдали, мне показалось, что это — конец… Но тут королева устремила взгляд на меня, и я подошел поближе, упал на колени у изголовья постели… Я принял последний вздох королевы Наваррской.

Марильяк умолк и стал нервно ходить из угла в угол. Он был явно встревожен, и тревога эта, видимо, связывалась не только с тяжелыми воспоминаниями. Наконец граф взял себя в руки и продолжил рассказ:

— Да, шевалье, я принял последний вздох королевы… А перед этим она успела взглянуть на меня и, видимо, увидела на моем лице не только боль утраты, но и страх, страх, порожденный теми догадками, что мелькали в моем мозгу. И собрав все силы, мучимая страшными страданиями, королева Жанна прошептала мне: «Берегись, дитя мое!.. Будь осторожен!.. Ты должен знать…» Но я никогда не узнаю, что же она хотела сказать. Какую тайну хотела открыть… Наступила агония, и Жанна д'Альбре не смогла произнести более ни слова. Ее глаза, полные ужаса, обратились к камину, кажется, она искала там что-то… Потом по телу королевы пробежала дрожь и наступил конец. Жанна д'Альбре, королева Наваррская, умерла.

Марильяк кончил рассказ, и слезы катились из глаз его. Обессиленный, он закрыл лицо ладонями.

— Простите, дорогой граф, — сказал Пардальян, — простите, что заставил вас страдать… Но, все-таки, вспомните, что искала умирающая на камине?

Марильяк подошел к шкафчику, открыл его ключом, который носил на шее на цепочке, и вынул оттуда золотую шкатулку:

— Вот, думаю, это, — сказал он, ставя шкатулку на стол. — Одна высокопоставленная особа подарила мне эту безделушку, а я поднес шкатулку королеве Наваррской — она хранила в ней перчатки… Думаю, королева хотела сказать, чтобы я взял шкатулку на память о ней и хранил. Ведь это подарок моей родной матери.

— Значит, шкатулку подарила вам королева Екатерина, — задумчиво произнес Пардальян.

— Да, — ответил Марильяк, вздрогнув.

Друзья обменялись взглядами, и каждый прочел в глазах другого страшную догадку, но вслух ни один не произнес ни слова. Марильяк все стоял, не выпуская из рук золотую шкатулку. Он не сводил с нее глаз и сжимал так, что пальцы побелели. Наконец граф не выдержал и прошептал, не веря самому себе:

— Жизнь готов отдать, всю, до последней капли крови, лишь бы узнать правду… Шевалье, а если это и есть правда? Нет, не может быть!.. Тогда шкатулка орудие убийства, и моя мать, Екатерина Медичи, убила мою приемную мать Жанну д'Альбре… А я, сын Екатерины, своими руками отнес королеве Жанне смертельный подарок…

— Нет, нет, граф! Такое нельзя и вообразить! — воскликнул Пардальян.

— Не могу, не могу! — простонал Марильяк. — Лучше умереть прямо здесь, сейчас же, только не эти подозрения… Екатерина не могла задумать подобное злодейство… Екатерина любит меня… Я уверен, ведь она — моя родная мать…

Охваченный отчаянием Марильяк открыл шкатулку, в ней лежала пара белых перчаток Жанны д'Альбре, как раз те, что она надевала в последний раз в Лувр. Граф закрыл глаза и поднес перчатки к губам. Тут Пардальяна словно кто-то толкнул: потеряв самообладание, шевалье вырвал перчатки из рук графа, бросил их в шкатулку, захлопнул крышку и отнес шкатулку обратно в шкаф.

Воцарилось тягостное молчание. Пардальян и Марильяк поняли, что оба думают об одном и том же. Поступок шевалье укрепил подозрения его друга. В голове Марильяка пронеслись все события последних дней. Он припомнил собственные ощущения — безграничная радость и счастье и, вместе с тем, смутные опасения, омрачавшие это счастье; неуверенность, сомнение и так и не рассеивавшееся чувство отчаяния. Марильяк понял все, понял собственную душу! От ужаса он словно потерял дар речи и как бы со стороны созерцал жуткую драму, которую переживал в душе. Необъяснимая смерть Жанны д'Альбре, ее последние слова, взгляд, брошенный на шкатулку, — все это питало подозрения Марильяка.

Страшное подозрение… Неужели Екатерина убила королеву Жанну? Нет, нет! В это невозможно поверить. Обвинив Екатерину, признав, что она — убийца, он будет вынужден признать, что родная мать обманывает сына. Значит, Екатерина лгала, убеждая его в безупречных достоинствах Алисы. Тогда и Алиса — всего лишь орудие в руках королевы… Но, если и Алиса лгала, если она недостойна любви — рушится все… Нет, тысячу раз нет! Он выбросит такие мысли из головы, чего бы это ему ни стоило! Марильяк почувствовал, что перед ним разверзается бездна…

Сделав нечеловеческое усилие, он подавил страшные подозрения, рассмеялся, поднял ключ от шкафа, который шевалье в волнении уронил на пол, и беззаботно воскликнул:

— Бог мой! Друг мой, кажется, мы сошли с ума! И в этом виноваты вы — мы заговорили о смерти Жанны д'Альбре. Это из-за черного костюма… Но тут нет ничего странного — да, я решил венчаться в черном, потому что ношу траур и оплакиваю королеву Наваррскую… Право, поговорим о другом!

— С удовольствием, граф, — ответил Пардальян, смахивая со лба холодный пот, — но позвольте последний вопрос…

— Я слушаю вас.

— Ваша свадьба назначена на завтра?

— Завтра вечером, вернее, в полночь в церкви Сен-Жермен-Л'Озеруа… Но только вы один знаете об этом.

— Вы хотите, чтобы я присутствовал?

— Счастье мое будет неполным без вас.