Сатисфакция (сборник) - Евгений Гришковец

Вспомните 1995 год. Многие должны помнить. Тогда всё так называемое просвещённое человечество хваталось за голову и думало: «Ой, осталось всего пять лет до миллениума!!! Мы не готовы!» Да, мы все ощущали, что мы совершенно не готовы. Потому что а как было понять, что осталось всего пять лет до того, как закончится двадцатый век, который принёс столько разочарований человечеству? Это трудно было понять. Ведь мы же все были люди двадцатого века. И у нас сознание было людей конца двадцатого века. А скоро двадцатый век закончится. И что нам тогда делать с нашим сознанием? Неужели оно изменится?..

Было много вопросов.

Но главное, нужно было понять, к чему, собственно, готовиться. Ведь важно же было подготовиться к тому, чтобы уловить это мгновение между двумя тысячелетиями, не пропустить этот миг…

Шли же века! Века шли, шли, шли… И ещё шли, век за веком, вот они шли, шли, ещё шли. А потом – ТЫНЬ – одно мгновение! И новые дальше пошли. И между этими тысячелетиями просто один вот этот вот какой-то неуловимый ТЫНЬ, который назад не отмотаешь и снова не переживёшь. Его нужно ловить и чувствовать вовремя. При этом на всех тех, кому довелось этот миг пережить, лежала серьёзная миссия. Именно нам повезло. Именно у нас на надгробиях будет написано 19.. тире 20.. . И вот в этом вот тире между датами рождения и смерти где-то вот этот вот ТЫНЬ. Вот этот вот миг между тысячелетиями, который мы должны почувствовать.

Века же шли. Жили татаро-монголы, тевтонские рыцари, средневековые мракобесы жгли приличных людей на кострах, потом одна война, вторая война, пятая, двадцать пятая война, а потом – оп-па! – а вот и мы. Мы – это те, кому повезло пожить в двух тысячелетиях. И мы должны почувствовать секунду между тысячелетиями за всех, кому не повезло. То есть за всех татаро-монголов… А как почувствовать? Что для этого нужно сделать?

Да ещё отовсюду повылезали всякие прорицатели, всякие кликуши и сумасшедшие. И давай вещать, мол, грядёт конец света, второе пришествие, техногенные катастрофы, все компьютеры поломаются, самолёты упадут… Да не страшно! Страшно ничего не почувствовать в тот самый единственный, неповторимый миг. А потом человечество осознаёт: «Ой, а ведь осталось-то всего три месяца до миллениума, а мы по-прежнему не готовы!»

А действительно! Сколько писателей-фантастов в течение всего двадцатого века писали фантастические книжки про то, что будет в двадцать первом веке. Такое они писали! Такие там чудеса! И что? Через три месяца начнётся, что ли? Прямо с первого января? Что, наука попрёт в одну секунду? Инопланетяне гурьбой поналетят?.. Но мысли даже не об этом. Главная мысль – как сделать так, чтобы почувствовать, чтобы достойно отметить такое важное событие. А что я могу придумать? И что я вообще могу? Я же не какой-нибудь хитрый спелеолог или альпинист.

Это спелеологи с альпинистами знают, как миллениумы отмечать. Какой-нибудь хитрый спелеолог за полгода до миллениума нашёл, например, пещеру. Ещё оглянулся по сторонам, проверил, никто не видит, что он её нашёл. Крикнет он в эту пещеру: «Э-ге-гей!» По эху поймёт, что это самая глубокая пещера в его практике и что в ней до него пока ещё никто не побывал. Но сразу туда не полезет. Оставит её для миллениума. Специально наломает веток, закроет ими вход в пещеру, листиками присыпет, разметёт свои следы у входа и оставит зарубочку на дереве, чтобы не спутать. А потом за несколько дней до миллениума этот аккуратненький, хитрый спелеолог придёт к своей пещере, а у него в рюкзачке всё есть. Всё, что надо, чтобы отметить миллениум: пластмассовая складная маленькая ёлочка, несколько шариков, свечечка, термосочек, бутербродики и маленькая бутылочка шампанского для одного. И вот он пополз, полз, полз и наконец заполз на самое дно. Забился там между сталактитами и сталагмитами в неудобной позе, достал, собрал ёлочку, при свете свечечки нарядил её, выпил кофейку из термоса, съел бутерброд, посмотрел на часы, увидел, что ещё сорок минут до миллениума. Подумал: «Ничего, подождём». Подремал. А потом: «Ага, пора!» – достал бутылочку шампанского. Пух! И прямо из горлышка её и выпил. Вот это я понимаю!!!

Или какой-нибудь альпинист всё рассчитал и полез на вершину, на которой ещё не бывал, чтобы там, на вершине, в одиночку, встретить миллениум. Он всё рассчитал и полез. Но какая-нибудь лавина или ураган, и он выбился из графика, и в последние минуты, выбиваясь из сил, весь в поту, всё-таки успел залезть на вершину, воткнул там свой флаг, достал бутылку шампанского. Он её две недели тащил, а она замёрзла. «Да и хрен с ней!» Главное не это, главное, скорее кислородную маску сорвать с лица и проорать на всю Вселенную: «Эге-ге-гей!» И вот он стоял это мгновение на вершине мира и чувствовал, как миллениум стоял вместе с ним. Вот это да!

А я что могу? Как я могу подготовиться?

Я могу сказать только: «Дорогая! Знаешь, этот миллениум – дело очень ответственное. Ты должна понять: как мы этот миллениум отметим, так мы его и проживём. Поэтому давай пригласим только самых лучших друзей… Или даже не так, давай только вдвоём. Ты, я, ёлка и миллениум. Потому что в этот раз необычный Новый год. Мы должны почувствовать мгновения между тысячелетиями. Вдвоём это сделать легче. А уже после того, как почувствуем, можно как всегда к кому-нибудь пойти в гости, или к нам кто-нибудь придёт. И дальше уже просто Новый год. Пойдём к кому-нибудь, или к нам кто-нибудь… Только у меня к тебе просьба. Дорогая, не готовь ты в этот раз так много всего. Зачем так много готовить? Ну ты же знаешь, что никто это не съест. Потом стоит это всё в холодильнике, киснет, даже кошка не жрёт, икает. Ну для чего это всё? Это же нецивилизованно, зачем такими количествами? Как будто в последний раз. Мы что, из голодного края? Зачем же салаты-то целыми тазами? Это же нецивилизованно. Да ты пойми, мне денег-то не жалко……… Да и денег тоже жалко, понимаешь. Но главное, не-ци-ви-ли-зо-ван-но……… Нет, ну оливье-то обязательно! Это классика. Как Новый год без оливье? Заливное? Настаивать не буду, но как вариант. Селёдочку под шубой? Пожалуй. Ну тогда уж сделай и котлетки. Икру, конфеты, хорошие орехи, свечи, ёлку, шампанское – это я всё куплю. Новые шарики на ёлку выберу. Гирлянда старая? Куплю новую. А ты ещё сделай такой салат из редечки, ну, ты знаешь. И тортик. Ну, такой, с глазурью, какой ты обычно делаешь. Только не делай его такой большой. Сделай его такой небольшой… А, без разницы?! Ну тогда побольше».

И в последний день двадцатого века вы с самого утра бегаете, суетитесь. То режете лук на кухне, то выясняется, что что-то закончилось, масло или майонез. И вы бежите в какой-то магазин. А в каком-то магазине толпа. А другой магазин закрыт. А в третьем масло и майонез не такие, какие надо. И вот вы бегаете по городу. А по городу бегает много таких же, как вы. А потом мечетесь по дому, потому что надо всё успеть. Мечетесь и всё время пытаетесь дозвониться друзьям и родственникам, которые живут в других городах. А у всех занято, потому что все тоже кому-то звонят. И до вас никто не может дозвониться, потому что вы звоните кому-то. И на полную громкость дома работает телевизор, и вы периодически замираете возле него, потому что по телевизору идут самые любимые фильмы. Но часов в семь в доме вырубается электричество, потому что все соседи, как сумасшедшие, стали стирать напоследок. И вы с соседями крутите какие-то пробки в подъезде… И в последние минуты уходящего тысячелетия вы успеваете накрыть стол, воткнуть ёлку в розетку и замереть в торжественной позе возле стола. Дорогая зажигает свечи, гасит свет, а по телевизору очередной человек, назначенный самым главным в стране, вам что-то говорит, а вы думаете про себя: «Чего я его слушаю? У меня двадцатый век заканчивается. Мой двадцатый век! Мой век, в котором я родился. Он же сейчас закончится. И назад не отмотать. Назад не вернуть. Он же вот-вот закончится. Это надо почувствовать. Чувствуй же, чувствуй! Чувствуй скорее!.. Ой! Не получается. Надо бы тогда загадать желание. Если сейчас загадаю, оно непременно сбудется. Чего же я хочу? Чего хочу, чего хочу?..» А в этот момент дорогая почти кричит: «А шампанское-то не открыто!» На экране уже стрелка отсчитывает последнюю минуту уходящего двадцатого века, а вы судорожно хватаете бутылку шампанского… И проволочка, конечно, сломалась. И тут уже не до шуток. И в последние секунды изо всех сил, вскрывая бутылку, вы царапаете ладонь, но успеваете открыть, и, заливая скатерть пеной, наливаете ей и себе, и, запыхавшись, без всякой торжественности говорите: «Ничего, успели, дорогая!» Чокаетесь, целуетесь, и в этой суете заканчивается двадцатый век, и вы ничего не почувствовали.

И так на всей планете. Везде ждали, надеялись что-то почувствовать. А задача-то ещё для всех усложнялась тем, что нужно было почувствовать этот миг в своём часовом поясе, что само по себе странно. И вот каждый в своём часовом поясе ждал именно своего миллениума. Кто-то собрался возле Эйфелевой башни, кто-то возле Биг Бэна, кто-то у своей ратуши, кто-то у Кремля. Правительства всех стран потратили тыща-миллион денег, чтобы везде устроить в общем-то одинаковые фейерверки. А китайцы у себя в Китае, где Новый год вообще в другое время, всем эти фейерверки изготовили. И наверное, если тогда можно было бы посмотреть из космоса на Землю, то выглядело всё приблизительно так. В том месте, где тот самый первый часовой пояс – бах-бах-бах, салют, ура-ура! Через час – в другом часовом поясе – бах-бах-бах, ура-ура! Через час – в следующем. И так каждый час: бах-бах, ура-ура! А кто-то из одного часового пояса в другой звонил по телефону и кричал радостно в трубку: «Привет! Звоню тебе из нового тысячелетия. Я уже в будущем!» А другой отвечал ему: «Молодец, красавец! Ну и как там?!.»