Служат уральцы Отчизне - Александр Куницын

Стал инвалидом, комиссовался. От всех афганских льгот наотрез отказался.

— Почему? — спрашиваю его.

— Мой отец — участник Великой Отечественной, брал рейхстаг. Он защищал наше Отечество. А мы что?.. — ответил Юрий. Затем, немного помолчав, достал из нагрудного кармана записную книжку, открыл ее и показал фотографию красивой русоволосой девушки в военной форме. — А вот она навсегда осталась там. Кто ее мне заменит? Скажите, кто?..

Спустя несколько дней Юрий вновь появился у нас в редакции.

— Не пишите обо мне. Если можете, напечатайте только стихи и мое предисловие к ним. Гонорар мне не нужен…

А потом он исчез и больше не появлялся.

Спустя месяц в издательство позвонили его друзья и с горечью сообщили, что Юрия уже нет в живых: он утонул в реке. Что это — трагическая оплошность или сознательный уход из жизни, которая стала для него невыносимой? Ответ на этот вопрос мы никогда не узнаем. Но остались стихи этого честного, бескомпромиссного парня. Стихи, написанные там, в Афгане, и после него, — крик расстрелянных дней и ночей.

Мы, как и обещали, публикуем эти стихи вместе с его предисловием.

Эти стихи я посвящаю тем, кто не вернулся с многострадальной земли и из огненного неба Афганистана. Всем тем, в чьи семьи пришло непоправимое горе утрат, которое раньше времени согнуло и состарило матерей погибших ребят. Всем тем, которые, роняя безутешные слезы свои, все ждут и ждут, хотя понимают, что ждать уже некого и нечего.

Думаю, стихи эти будут и немым укором тем, кто с больших трибун говорил пышные, увенчанные тирадами похвал речи и писал аршинные статьи о милосердии и сострадании к воинам-интернационалистам, а на деле это оказалось просто брошенными на ветер словами. Тем, кто клялся живым парням в верности, дружбе и боевом братстве, а к мертвым даже за много лет не соизволил ни разу приехать на могилу. Тем, кто говорил о чести и долге, а сам, растоптав эту честь, проходил с равнодушным видом мимо матерей и отцов погибших товарищей, сделав вид, что не замечает их.

Пусть эти строки обожгут сердца и души тех, кто, воровато озираясь по сторонам, тряс вещевые мешки убитых в бою товарищей. Тех, кто клятвенно обещал ждать и непременно дождаться, вроде бы искренне говорил о своей беззаветной женской любви, а потом, напрочь отказавшись от своих слов, а заодно и от любви, в ужасе шарахался в сторону при виде пустых рукавов и подобранных штанин, кто бежал сломя голову в нарсуды расторгать поспешно браки, оправдывая свои поступки дремучей философией: «А я тут при чем? Мне еще хочется красиво пожить!»

Гонорар за опубликованные стихи прошу редакцию перечислить в фонд помощи воинам-«афганцам», пострадавшим в этой чужой для нас войне.

Дорога на Баграм

Как пел свинец, тишь в клочья изодрало,Моторов рев, по мертвым тут и там.Пылали скалы и душа пылала —Такой была дорога на Баграм.

Бил в люки чад, месили павших траки,Снимала смерть свой страшный урожай.В который раз, шальные от атаки,В огне орали глотки: «Заряжай!»

И жизнь, одна другую обрывая,По залпу залпом с ненавистью бьет.Был день, как ночь, во взрывах завывая,И каждый думал: он уж не придет.

Земля, дымясь, простреленною стала,И нахлебался крови пулемет,И, скрючась, сталь с бойцами догорала.И тех и нас, не всех строй соберет.

Как пел свинец, тишь в клочья изодрало,Моторов рев, по мертвым тут и там.Пылали скалы и душа пылала —Такой была дорога на Баграм.

Последний бой (Стихи и патроны)

Посвящается поэту, воину-интернационалисту, погибшему у перевала Саланг

Одни в обороне,Одни — своих нет.Стихи и патроны,И с ними поэт.

Да пули, что звонкоПоют, неся смерть,И нет уж силенкиКровь утереть.

И крикнуть бы впору,Да горы глухи.Осталось затворуДослать лишь стихи.

«И где вы, ребята?..Прости меня, мать!»Но пальцы гранатуУспели достать.

И все прекратилось,Как будто был сон.И только скатиласьСлеза на погон.

А бой за «зеленкой»,Где скал грубых твердь,В листке похоронкиСтал эхом греметь.

Афганские склоны (15 февраля 1989 г.)

Сквозь зной запыленный,             где ветры поют,Землей опаленной             колонны идут,Землей опаленной             колонны идут,Да только до дома — такой у нас путь.       Афганские склоны,       Багровый их цвет,       Стихи и патроны,       Гранита завет,       И юности грозы,       Окопа приют,       Прощания слезы,       Бессмертья салют.А письма, тревоги…             не будет их, нет.Вон там, у дороги,             оставили след       Афганские склоны,       Багровый их цвет,       Стихи и патроны,       Гранита завет       И юности грозы,       Окопа приют,       Прощания слезы,       Бессмертья салют.       Но сменится это             на мир и уют.       С брони разогретой             за нами сойдут       Афганские склоны,       Багровый их цвет.       Стихи и патроны,       Гранита завет       И юности грозы,       Окопа приют,       Прощания слезы,       Бессмертья салют.Сквозь зной запыленный,             где ветры поют,Землей опаленной             колонны идут,Землей опаленной             колонны идут,Да только до дома — такой у нас путь.

Для нас в Афгане тишина…

Для нас в Афгане тишина,Никто не плачет и не стонет,Никто не плачет и не стонет,Для нас в Афгане тишина —Солдат оттуда не хоронят.

Ушли все, кончена война.И только ветер один тронет,И только ветер один тронетНадгробий скорбных имена.

И каждый спит, уверен в том —Страх не заходит с почтальоном,И что конверт, пришедший в дом,И что конверт, пришедший в дом,Не будет вестью к похоронам.

Ушли все, кончена война.И только ветер один тронет,И только ветер один тронетНадгробий скорбных имена.

И все оплачено сполнаТак щедро пролитою кровью,И чаша горечи полна,И чаша горечи полнаСлезами, с долею в них вдовьей.

Ушли все, кончена война,И только ветер один тронет,И только ветер один тронетНадгробий скорбных имена.

И не ударит пулемет,Не срежут больше из засады.А сына мать все так же ждет,А сына мать все так же ждетИз-за кладбищенской ограды.

Ушли все, кончена война.И только ветер один тронет,И только ветер один тронетНадгробий скорбных имена.

Для нас в Афгане тишина,Никто не плачет и не стонет,Никто не плачет и не стонет.Для нас в Афгане тишина —Солдат оттуда не хоронят.Для нас в Афгане тишина.

         Село Тарутино Челябинской области

ФОТОГРАФИИ

Торжественное принятие военной присяги.

Первый самостоятельный вылет — на «отлично»!

Парашютисты.

Очередной прыжок выполнен успешно.

Перед вылетом.

В атаку — вперед!

На командном пункте артдивизиона.

На охране Государственной границы СССР.

Перед трудным маршем.

Для танкистов река не преграда.

Подводная лодка «Челябинский комсомолец» на охране морских рубежей.