Смерть в конверте - Патрисия Вентворт

Тут мисс Силвер одарила его таким взглядом, который живо напомнил Рэнделу школьные годы. В нем содержался намек, что, если постараться, то он может ответить и получше.

— Где приступ умопомешательства, там и рецидив, — уверенно заявила дама, — а написание анонимных писем часто указывает на не полностью уравновешенную психику. А если человек с настолько отягченным прошлым, да еще многие годы живущий в изоляции от общества, разве не могло случиться так, что, утратив возможность нормального общения с окружающими, Бартон стал искать подмену общественным контактам, некий их извращенный вариант? Такое иногда случается при некоторых психических заболеваниях.

Марч припомнил несколько неприятно поразивших моментов в поведении Бартона во время своего посещения и заметил:

— Знаете, когда я спросил, почему он в тот день зашел к Рептону днем, а не в сумерки, что было обычным делом, этот человек ответил: «Я тогда думал о разных вещах и дошел до такого состояния, когда кажется, что больше не выдержишь, тут в голову и пришло, а не навестить ли полковника, взял и пошел к нему». И когда Бартон сказал это, мне пришло в голову, что так же, в середине октября, он вернулся домой и застал свою жену с другим. Кажется, это произошло именно тринадцатого, я почти уверен, потому что недавно перечитал подшивку «Таймс» за тот период. Мне почему-то пришло в голову, что тот убийца и живет здесь под именем Бартон. Даты совпадают, я помню, что подумал, какое для него несчастливое число — тринадцать.

Немного помолчав, констебль снова заговорил:

— Полагаю, вы правы, Бартон вполне мог совершить убийство. Если он сначала сидел дома и бередил старые раны, а потом пришел сюда и услышал еще и обвинение в написании анонимок, то мог выйти из себя и дойти до крайности. Правда, если предположить, что все произошло именно так, то остается вопрос: где этот человек взял яд? Его обычно не носят в карманах вместе с остальными мелочами. По моему мнению, если Бартон и мог кого-то убить, то в манере своего предыдущего преступления — ударить, задушить, но только не заранее заготовленная отрава, нет, это на него не похоже. Причем заметьте, ненормальные преступники обычно действуют по шаблону.

Мисс Силвер кивнула в знак понимания:

— Чистая правда, Рэндел. Но есть и еще один факт в пользу мистера Бартона. Как вы правильно сказали, если именно он отравил полковника, то должен был принести яд с собой. Наличие такого намерения означало, что Бартон уже знал, что Рептону известно имя автора анонимок. Но откуда он мог услышать эту сплетню, если никуда не выходил и никого не видел? Он не ходит посидеть к Джорджу, двери его дома для всех закрыты. Так что остается непонятным, дошли ли до Бартона ходящие по деревне сплетни. А если он не знал, что полковник его подозревает, то ему и не надо было запасаться ядом для своего визита в поместье. Пожалуйста, не думайте, что я подозреваю этого человека в убийстве, совсем нет. Но его нельзя исключить из списка подозреваемых.

— Что возвращает нас к Метти Эклс. Что там вы хотели про нее рассказать? Говорят, дама была влюблена в Рептона?

— Это правда. Женщина чуть не умерла от отчаяния, когда нашла его тело, и немедленно обвинила миссис Рептон в убийстве, причем она не притворялась. Но давайте подумаем. Причиной многих насильственных смертей были ревность и сопутствующая ей злоба. Мисс Эклс была глубоко привязана к своему отдаленному родственнику, наверняка надеялась выйти за него замуж. А он два года назад появляется в поместье с самой неподходящей во всех отношениях женой — ни по возрасту, ни по воспитанию, ни по вкусам. Через год появились анонимные письма. Как мы с вами решили, такого рода вещи, безусловно, рождаются в чьей-то расстроенной психике. Но мисс Эклс все время находилась в центре общественной жизни деревни — она играла на органе в церкви, посещала больных, участвовала в работе кружков. У нее просто не хватило бы времени на размышления над своими обидами, обычно предшествующие появлению желания написать подобное. Что касается возможности совершить убийство, то она была у нее в обоих случаях. Метти могла пройти вместе с Конни до ее дома и растворить лекарство в стоящем на плите какао. Помните, я говорила, у меня есть только некоторое ощущение, что я слышала, как они прощаются, но, даже поклянись я в этом, ничто не могло помешать мисс Эклс передумать и проводить Конни до дома. Совершенно естественный порыв пожилой женщины помочь девушке, которая выглядела очень расстроенной и усталой. В случае с Роджером Рептоном мы вполне можем предположить, что она слышала ходящие по деревне сплетни Флори и поняла, что ее вот-вот обвинят в написании анонимок. Подумайте только, какой бы катастрофой для мисс Эклс обернулось бы подобное обвинение! Если бы ее вина была доказана и даже если бы окружающие просто поверили бы в то, что письма пишет она, вся ее жизнь была бы полностью и окончательно разрушена, можно даже сказать, кончена. И разве в таком случае нельзя предположить, что женщина хотела избежать такого поворота событий? Может быть, цианистый калий предназначался для нее самой, на крайний случай. Но мисс Эклс — женщина самоуверенная и решительная, она могла осмелиться на прямой разговор с полковником, а собрание кружка по рукоделию делало их встречу естественной. Метти знала, что Рептон в кабинете. Помните, она говорила, что Флори ей это сказала, но ведь это значит, что сначала девушку спросили, где хозяин. Итак, женщина направилась к нему, причем специально приостановилась рядом со мной и мисс Рептон, чтобы сообщить, что понесла Роджеру чай. Предположим теперь, что полковник, воспользовавшись тем, что они одни, обвинил ее в написании анонимок. Он вполне мог так поступить и даже дойти до того, чтобы объявить о своих подозрениях. Метти прекрасно знала характер Рептона, ей было виднее, как он поступит. При худшем исходе она, впав в отчаяние, могла захотеть заставить его замолчать, а незаметно подсыпать цианистый калий в графин нетрудно.

Взгляд Рэндела стал одновременно восхищенным и уважительным.

— Но объясните мне, как бы вы отвлекли внимание человека, которого собираетесь отравить?

Мисс Силвер перевернула вязанье и приложила ладонь к рукаву, чтобы прикинуть длину.

— Например, сказать, что в саду бегает какая-то странная собака. Конечно, цианистый калий следует предварительно растворить в маленьком пузырьке, который легко спрятать с кармане или сумочке.

— Да, вижу, у вас все продумано до мелочей. Как повезло обществу, что вы не тратите свои способности на совершение преступлений! — Заметив укоризненный взгляд своей бывшей воспитательницы, констебль поспешил выразить свое согласие: — Полагаю, то, что вы описали, вполне могло произойти. А надолго мисс Эклс выходила из столовой?

— Да, она отсутствовала довольно продолжительное время.

— А вы видели, как она вернулась?

— Да.

— Что-нибудь в ней изменилось или нет?

— Интересно, что вы об этом спросили. Да, она возвратилась несколько возбужденная, со следами недавних слез, которые старалась запудрить. Конечно, вполне возможно, что полковник просто сообщил ей о намерении развестись, как уже было с сестрой и мистером Бартоном. Если он не подозревал Метти в написании анонимок, то понятно, что ему захотелось поделиться со своей давней приятельницей.

Рэнделу не понравились столь далеко идущие выводы.

— Знаете, вы строите из предположений карточные домики, очень складные, надо отдать вам должное, но, построив один, немедленно его разрушаете. Однако, будучи прямым человеком, не побоюсь признаться, что отдам все ваши гениальные предположения за малую толику настоящих доказательств. Пока что только на Сциллу Рептон существуют хоть какие-то улики. Самое важное — у нее был мотив к преступлению. Даже если эта женщина знала, что Рептон изменил завещание, — а она вполне могла и не знать, что это уже произошло, — все равно от его смерти для нее была только польза: деньги по завещанию, спасенная репутация, надежда выйти замуж за Эрла. Кроме того, миссис Рептон знала о наличии цианистого калия в сарае садовника и имела к нему доступ. Мало того, женщина серьезно поссорилась с мужем меньше чем за час до его смерти, притом вполне могла подсыпать яд в графин как во время этой ссоры, так и до нее. Заметьте, их разговор закончился словами, брошенными выходящей из кабинета Сциллой, теми, которые слышала Флори: «Для меня ты лучше мертвый, чем живой». Все вместе складывается в серьезное обвинение.

— Несомненно, — подтвердила мисс Силвер, — но оно не вяжется с анонимными письмами и смертью Конни Брук.

Констебль предпочел пропустить ехидное замечание мимо ушей и продолжил:

— Давайте теперь вернемся к Метти Эклс. Ваше последнее замечание по ее поводу сводилось к тому, что, раз она не писала анонимок и Рептон не имел против нее никаких подозрений, значит, ее возбуждение происходило из-за того, что он сообщил о предполагаемом разводе. Вам не кажется, что такое ваше убеждение не в малой мере поддерживается тем, что Метти мгновенно и недвусмысленно обвинила Сциллу в убийстве мужа? Но такое обвинение могла породить и уверенность мисс Эклс в том, что полковник, доведенный до отчаяния изменой жены, покончил жизнь самоубийством. С моей точки зрения, вполне убедительное объяснение ее поведения.