Приговор - Юрий Вахтин

  Светочка, отдавая письмо, загадочно улыбнулась - видимо, она тоже получила письмо от сестры, успела прочитать и явно что-то знала. Нина Никаноровна вскрыла конверт, написанный уже ставшим знакомым почерком Верочки. В начале письма все как обычно - о себе, о здоровье. Квартиру посетили, даже пыль притерли. В пустой квартире пыль. Почему? Так уже не раз задумывалась Нина Никаноровна и раньше. Вот и главное, вот почему такая счастливая Светочка:

  "Нина Никаноровна, даже боюсь сообщать, - писала Вера, - но вы нам уже стали, как родная, у нас нет больше взрослых, у нас с Сережей будет ребенок. Я сначала даже не верила, мы очень этого ждали, хотя в больницу и не обращались. Мама нам всегда говорила: "На все воля Божья". Хотя мы с Сережей и комсомольцы, но в Бога я верю. Теперь уже точно, все анализы подтвердили, я на третьем месяце, и у нас появится малыш. Нина Никаноровна, я очень боюсь, если честно, - писала Вера, - нам не важно, кто наш малыш, мальчик или девочка. Сережа сказал: "Я буду любить вас обоих, неважно, кто будет, мальчик или девочка, а лучше сразу двое". Я уже работаю на легком труде, так как у меня была тяжелая работа станочницы, теперь убираю в цехе, хожу с ведром и веником. Я надеюсь, у нас будет все хорошо. Мы очень ждали нашего малыша. Сережка смеется, как кот Матросскин: "Теперь я тебя, Вера, буду любить вас в два раза больше". Немного дежурных фраз в конце письма: о погоде, об очередях, пожелание здоровья. "Мы ждем вас и Светочку, приезжайте, Нина Никаноровна, с Петей жить в город. И Светочку ждем, надо будет ухаживать за племянником".

   Света стояла рядом, сияющими глазами смотрела на Нину Никаноровну, ожидая, когда она закончит читать письмо.

  - Представляете, Нина Никаноровна, - затараторила Светочка, как только Нина оторвала глаза от письма, - это просто чудо! А вы говорите, Бога нет. Они уже и надежду потеряли. А семья без детей, это как бы и не семья. Правда, Нина Никаноровна? - Светочка посмотрела на Нину Никаноровну, как на мать, а совсем не как на начальницу, как на женщину, родившую и воспитавшую двух сыновей.

  - Почему я говорю, Бога нет? Нет, Светочка, нам везде, и в школе, и в институте это твердили, хотя я не уверена, что сами преподаватели в это верили. Я не могу так говорить, Светочка. И еще я не думаю, что семья без детей - это не семья. Дети вырастают и уходят. Наверное, каждому свое. Я очень рада за Сергея и Верочку и верю, что все у них будет хорошо. Я когда у них жила, завидовала Верочке белой женской завистью. Он за ней бегает, как за ребенком, не знает, куда посадить, чем угодить. Но и Верочка, я не видела, чтобы она спекулировала его заботой и вниманием. Видно было, не он ее, а они любят друг друга. Это счастье человеческое - любить и быть любимым.

  - Нина Никаноровна, извините, можно бестактный вопрос? - спросила Света.

  - Бестактный? - Нина Никаноровна улыбнулась. - Ну, давай свой бестактный.

  - Вы любили своего мужа?

  - Я... - Нина на несколько секунд заколебалась. Соврать...? - Я не знаю, Светочка, что тебе даже ответить...

  - Вы честно ответьте. Вы мне как мать, мы уже почти два года вместе работаем. Вы женщина видная, и сейчас мужики на десть лет моложе на вас засматриваются. Но, я смотрю со стороны, вы словно их не замечаете никого, - Светочка стояла напротив Нины Никаноровны, даже рукой взяла за рукав ее шубы.

  - Неужели? Я как-то не думала об этом. Ты еще и следишь за мной, - беззлобно пожурила она Светочку.

  - Вы так любили мужа, что даже забыть не можете через три года, - допытывалась Светочка.

  - Нет, наверно, сказав так, я совру тебе, Светочка, - Нина Никаноровна задумчиво посмотрела в окно. На улице снова повалили белые пушистые хлопья снега. - Смотри, снова снег пошел, - сказала она. - Наверно, снесет нас в половодье, столько снега навалило. И идет, и идет. Каждый день почти.

   Нина Никаноровна оторвала глаза от окна, посмотрела на Светлану:

  - Я отвечу тебе, Светочка. Но с условием - больше ни одного вопроса. Договорились?

  - Я согласна, - Светочка даже губы сжала бантиком.

  "Совсем девчонка", - подумала Нина Никаноровна.

  - Я, Светочка, скорее и замуж вышла, чтоб забыть свою любовь. Но от себя не убежишь. Жизнь прошла, и я поняла, забыть можно не все.

  - Неужели можно прожить с мужем жизнь без любви? - глаза у Светочки округлились.

  - Я же тебя просила, ни одного больше вопроса. Ты обещала. Я имею право не отвечать на твой вопрос. Хотя скажу. Почему без любви? Любовь разная бывает, и кошку мы любим, и гладим часто. Есть еще уважение к человеку, чувство благодарности. И всего этого бывает достаточно. Так живут многие, очень многие. Даже, наверное, большинство так живут. Вспыхнет искра влюбленности, потом погаснет, но остается долг, уважение, благодарность. Потом появляются дети, и любовь к ним, забота перевешивают все остальное. Только иногда, ночью, сдавит сердце и побежит непослушная слеза на подушку. Но кто ее увидит ночью? Да и кто поймет? Мы, женщины, всегда плачем, и от счастья, и от горя. Ладно, все. Ты график отелов подготовила? Дай я посмотрю, - Нина Никаноровна резко перевела разговор на работу.

  Светочка не осмелилась продолжить разговор. Она поняла, что эта спокойная, невозмутимая женщина, "железная леди совхоза", любила и еще любит одного человека. Наверное, еще с юности, когда была такой молодой, как она сейчас, может, еще моложе, и ей тогда тоже казалось: "Вся жизнь впереди, и лет впереди очень много". Но теперь, когда больше половины жизни позади, она поняла с высоты прожитых лет - нет, не пришла больше "ее любовь".

  * * *

  Уже темнело, Нина Никаноровна пришла домой. Короткий зимний день, хотя сегодня была суббота, и можно было уйти пораньше. Отчеты за год написаны и сданы. Планы на предстоящий год давно согласованы. Еще с института Нина любила, чтобы все у нее было сделано во время, за пять лет обучения она не имела ни одного "хвоста". И на работе всегда все писала и сдавала вовремя, и свою помощницу Светочку приучила к этому порядку. Жаль, конечно, закончит отработку, уедет Светочка из совхоза. Совхоз потеряет еще одну невесту. Не встретила Светочка за два года того, кто растопил бы ее женскую душу. И дома у нее нет. Они с сестрой детдомовские. Нина знала это, Верочка открылась ей, хотя и просила ничего сестре не говорить, не напоминать ей об этом. Ее дом у Бойко. И учительница после отработки тоже уехала в райцентр.

  Трасса проходит за селом, но не идет в деревню молодежь. Немодно, непрестижно, а в городе часто делают самую черную работу, метут улицы, чтобы получить место в общежитии, а дома в деревнях все чаще пустуют. Совхоз строит квартиры. Две улицы уже отстроили в центре села, и переходят туда жить люди с окраины, а не приезжают новые. Скоро весь совхоз будет в три улица, а на хуторе Катино, где находится овцеферма, осталось десять жилых домов, в них живут старики, а рабочих привозят на машине. И это не в Сибири где-то, а в центре России. Дороги, газ -вот основные направления развития, и еще создание рабочих мест, больше для женщин, так как сейчас кроме как на ферме дояркой, работать негде. Тратя миллионы на космос, на вооружение государство забыло о простых тружениках села, вот одна из причин "бегства в город", как его называют с газетных полос.

  "В доме чисто. Ужин на плите" - записка от Пети.

   "Спасибо, сынок, помощник мой. Я мечтала о девчонке, но сейчас не только не жалею, а рада, что родился мальчик. Мой защитник! Защитник отечества! Хотя что дало Отечество брату Владимиру, отдавшего свое здоровье и жизнь за защиту Отечества? Холмик с табличкой из нескольких цифр".

  Нина поужинала, включила телевизор. Программа "Взгляд", молодые ведущие критикуют просчеты государства, партии, правительства. Открыто такое раньше и в голову не приходило говорить. Все кухонные разговоры вышли на экраны телевизоров. Это, может, хорошо, но неужели одно плохое нужно показывать. Неужели за все годы не было ничего хорошего? В жизни народа, страны. До Волги была разрушена страна. Двадцать миллионов погибших, цвет - самое трудовое население. Мужчины в самом рабочем возрасте, сколько они могли принести пользы для страны. Неужели только плохое было в нашей жизни, а сотни построенных заводов, а вновь отстроенные города? Все получают отдельные квартиры, покупают даже рабочие машины. Но почему-то сумма денег опережает производство товаров. Дефицит во всем - это норма. Не хватает холодильников, телевизоров, ковров, мебели. Недавно жена главного агронома ездила в район к сестре. Жила у нее, ночами стояла в очереди, писала на руке номер очереди, чтобы купить за честно заработанные деньги "стенку". Несколько листов прессованных опилок.

  Нина выключила телевизор, легла. Уже тысячи ночей ее голову занимает основная мысль, пусть уже потухшая и не так волнующая сердце. С годами память затирает боль, словно из другой жизни Ниночка Новикова счастливая идет по ночному городу, вслух читает стихи Есенина. За руку ее держит Ваня. Ваня Захаров, обещавший быть вместе всю жизнь, всегда и везде.