Женщина без имени - Чарльз Мартин

– Mi casa es su casa.

– Я как будто уже слышал это.

Она махнула рукой в сторону замка.

– Будь как дома. Спокойной ночи. – Она улыбнулась и закрыла за собой дверь, которая мгновенно слилась со стеной.

В своей комнате я сел на край кровати, глядя во все эти глаза, смотревшие на меня. Я думал о замке. Трудно представить, чтобы в такой красоте никто не жил. Тринадцать пустых апартаментов? Никто не знает, никто не наслаждается, не с кем это разделить. Чудовищность этого поразила меня.

Я лег в кровать, открыл свой блокнот и, следя за скрипом половиц над головой, прислушивался к тому, что делает в комнате надо мной Кейти. Часом позже, где-то около четырех утра, я услышал, как закрылась дверь, и Кейти медленно спустилась по лестнице. Внизу открылись и закрылись несколько дверей, а потом из дальнего конца дома донеслись звуки рояля. Негромкие, успокаивающие, нежные, тоскливые. Я сел на ступеньке лестницы и вслушался. В моей руке был карандаш. Она сыграла одну песню, потом другую и вернулась наверх.

Я больше не мог держать глаза открытыми, поэтому улегся в постель и заснул, оставив блокнот лежать раскрытым на моей груди.

Глава 22

Спустя полтора часа Кейти потрясла меня за плечо.

– Думаю, я придумала кое-что, что тебе захочется сделать.

Она не стала новым персонажем. Чистый холст.

Я сел, протер глаза.

– Ты совсем не спала?

Кейти держала в руке пустую кружку.

– Спала, но не слишком много. Идем.

Она провела меня в комнату в задней части дома, которой я еще не видел. На стене висели четыре спиннинга. Я снял один.

– Я впечатлен. Думал, что ты не умеешь ловить рыбу.

Кейти покачала головой.

– Не умею, но я заплатила консультанту, который сказал мне, что если я займусь рыбной ловлей и у меня будет хорошо получаться, то эти удочки я оценю. Поэтому я их и купила. Я все время обещала себе, что научусь…

Я разглядывал спиннинг.

– «Лумис». У тебя хороший вкус.

Кейти схватила шарф и большие солнечные очки, и мы вышли из дома и пошли по тропинке, протоптанной среди деревьев и убегавшей прочь от дома. Ее фонарь освещал землю впереди. Она махнула рукой в сторону холмов напротив замка.

– Там мне принадлежит пара акров. И там тоже. – Она снова махнула рукой. – И еще мне принадлежит ручей внизу. Если мы на кого-нибудь наткнемся, то этот человек нарушает границы чужой собственности, и тебе придется с ним разобраться.

Мы прошли полмили до ручья шириной с дорогу и медленно подошли к берегу. Кейти прошептала:

– Его чистят каждую весну.

– Но на рыбалку ты не ходишь?

– Нет.

Я начал разматывать леску.

Я подвел Кейти к краю ручья, встал позади нее и вложил спиннинг ей в руку. Берег был открытым, судя по всему, его время от времени затапливало, поэтому деревья отступили подальше от воды. Идеальное место, чтобы забросить удочку. Работая вместе – ее спина прижата к моей груди, – я показал ей, как забрасывать удочку, начиная сначала выполнять маленькие круги, потом круги побольше. И наконец, описать большую восьмерку.

Кейти стояла рядом со мной. Толкала меня плечом. Она стала со мной игривой. Ей было легко. Удобно. И я против этого не возражал.

Притворство, стены, сдержанность, все исчезало. Облетало, словно кожура. Шелушилось. Лучшее слово, какое я смог придумать, это «отрезвление». Она трезвела. Или обнажалась. Избавлялась от груза. От багажа. Путешествие налегке. Женщина, которую я впервые увидел в пятнадцатимиллионном кондоминиуме, уступила место человеку, которого я не ожидал увидеть. И выяснилось, что к этому человеку я не испытываю неприязни.

Рыба просто набрасывалась на наживку, ее никогда не «ловили», она никогда не видела крючка и кидалась на все, что бросала ей Кейти.

Меньше чем за двадцать минут она выловила девять рыбин. Рыба клевала, Кейти сматывала леску, я снимал рыбу с крючка и бросал обратно в ручей, и Кейти снова забрасывала удочку. Спустя полчаса она опьянела от успеха. За следующие два часа мы прошли вдоль всего ее ручья – почти милю – и поймали более восьмидесяти рыб. Большинство недотягивало в длину и до двенадцати дюймов, но восемьдесят штук – это восемьдесят штук. К девяти часам утра Кейти легла на берег, снежный ангел в траве. Она смеялась. Улыбалась. Растирала болевшую руку.

– Это была моя лучшая рыбалка.

Я внимательно посмотрел на ручей и на двенадцать рыбин на моем кукане.

– Да, скорее всего, этот рекорд побить будет трудно.

Кейти сорвала цветок, перевернула его вверх ногами: ягодка в чашечке или оранжевый фонарик. Невероятное создание природы. Цветок напомнил мне кизил. Она сказала:

– Он называется «l’amour en cage».

– То есть?

– «Любовь в клетке».

– Странное название для цветка.

– Нет, если только под этим названием ты его и знаешь.

Я не ответил. Кейти не колебалась ни минуты, захватила меня врасплох. Именно так она и планировала наше с ней общение.

– Чего тебе не хватает?

– Ты о чем?

– Есть что-нибудь такое в твоей жизни, что ты привык делать, но теперь не делаешь и тебе этого не хватает?

Это было легко, и мой ответ не открыл ей слишком многого.

– Я был причиной того, что люди улыбались. И этого мне не хватает.

Кейти встала, развернулась и пошла вверх по холму, к дому.

– Захвати рыбу. Ты приготовишь завтрак, – окликнул я ее.

Мы вернулись и обнаружили, что за время нашего отсутствия прислуга уже принесла на кухню свежие продукты. Кейти скользнула наверх, чтобы превратиться в Изабеллу. Потом она приготовила завтрак, странное сочетание жаренной в небольшом количестве масла рыбы, блинов со сливочным маслом и ликером «Гран-Марнье». Я предложил свою помощь, но она остановила меня, подняв ладонь.

– Вон.

Судя по всему, французы с трепетом относятся к своим кухням. Или, по крайней мере, оберегают их. Когда я напомнил Кейти, что мы пьем ликер в десять утра, она пожала плечами:

– Ослабь немного вожжи. Это Франция.

Так она реагировала практически на все с момента нашего приезда.

* * *

После завтрака я уселся в шезлонг рядом с кухней, и сочетание ночи без сна, углеводов, сливочного масла и «Гран-Марнье» обеспечило мне глубокий и фантастический сон. Потом какой-то звук разбудил меня. Я услышал гудение пылесоса где-то в глубине коридора, на улице женщина разговаривала с мужчиной. Я посмотрел на часы. 11:45. Я протер глаза. На часах все равно было 11:45. Я подошел к окну. Женщина была в возрасте, пожалуй, лет пятидесяти. Серебряные волосы собраны под заколку. Мятая соломенная шляпа. Рабочий комбинезон. Грязные руки. Спина слегка сгорблена. Хромота. Свежие цветы в горшках рядом с ней. Некоторые она уже посадила. Женщина опускалась на колени, копалась в земле, не боясь испачкать руки.

Когда я появился у окна, женщина-садовник прикрыла глаза от солнца, подмигнула мне, указала на кухню, потом раскрыла ладонь и показала мне все пять пальцев.

Я отправился в душ, бормоча себе под нос:

– Сколько разных женщин в этой женщине?

Я побрился, оделся и отправился в кухню, где меня уже ждал свежий кофе. Грета-садовница приветствовала меня там.

Она улыбнулась мне. Я покачал головой, схватил чашку с кофе и сел за стол. Кейти прошептала:

– Местные и остальная прислуга считают, что все это принадлежит богатой владелице фонда из Коннектикута. – Кейти пожала плечами. – Частично это правда. Я основала в Коннектикуте отделение компании «Перро и партнеры инк.». Если разобраться во всех технических подробностях, выяснится, что Изабелла Десуш является его единственной владелицей. Замок и другая недвижимость принадлежат компании. – Она улыбнулась. – «Перро» платит прислуге, которая работает полный рабочий день, поэтому при необходимости я «играю» различные роли. Но у меня есть два постоянных персонажа: дальняя родственница владелицы, живущая в парижской квартире, но которая любит сад и приезжает сюда время от времени, чтобы заняться садоводством, – улыбка и книксен, – и рыжеволосая Изабелла, с которой ты прилетел сюда.

Стеди говорил, что есть три Кейти, и он не шутил. Невозможно было сказать, сколько лиц у этой женщины.

– Иногда, когда я здесь, я выбираю только одну роль, иногда несколько. Однажды я сыграла одновременно Изабеллу и ее секретаршу. Все зависит от того, сколько времени я провожу здесь, кого я вижу, что мне нужно сделать. В доме работают люди, занятые неполный рабочий день: уборка, мелкий ремонт, доставка продуктов. И в маленьком городке лучше играть несколько персонажей, чтобы люди не проявляли слишком пристального внимания к одному из них. – Кейти ткнула пальцем за окно: – Другие работники заняты на винограднике вот за этим холмом.

Я едва не поперхнулся кофе.