Дело Ливенворта (сборник) - Анна Грин

– Он не в первый раз посетил Нью-Йорк. Он бывал здесь год назад, что мне доподлинно известно.

– Это точно?

– Да.

– Что еще вам известно? Возможно ли, что я блуждаю в потемках в поисках фактов, которые уже находятся в вашем распоряжении? Я молю вас прислушаться к моим просьбам, мистер Грайс, и немедля сообщить мне то, что я хочу знать. Вы не пожалеете. У меня нет никакой личной выгоды в этом деле. Если я добьюсь успеха, вся слава достанется вам, а если у меня ничего не получится, позор поражения ляжет на меня.

– Справедливо, – кивнул он. – А как насчет награды?

– Наградой мне станет освобождение невинной женщины от обвинения, которое тенью висит над нею.

Это заверение, похоже, удовлетворило его. Голос и выражение лица сыщика изменились, он выглядел вполне дружелюбно.

– Так-так, – промолвил он, – и что же вы хотите узнать?

– Сначала я хотел бы знать, почему он вообще попал под подозрение. Что заставило вас предположить, будто джентльмен его положения может быть связан с этим делом?

– Именно этот вопрос вам не стоило задавать, – ответил он.

– Почему?

– Хотя бы потому, что ответ на него попал к вам в руки еще до того, как его получил я.

– Что вы имеете в виду?

– Вы помните письмо, которое при вас отправила мисс Мэри Ливенворт, когда вы везли ее к подруге на Тридцать седьмую улицу?

– В день дознания?

– Да.

– Конечно, но…

– Вы не догадались взглянуть на адрес, прежде чем оно было опущено в почтовый ящик?

– У меня не было ни возможности, ни права сделать это.

– Письмо было написано при вас?

– Да.

– И вы не сочли это достойным внимания?

– Что бы я ни считал, я не мог помешать мисс Ливенворт отправить письмо, если она решила это сделать.

– Это потому, что вы джентльмен. А у этого положения есть свои недостатки, – проворчал сыщик.

– Но как, – удивился я, – вы узнали об этом письме? А-а, знаю. – Я вспомнил, что экипаж, на котором мы тогда ехали, был предоставлен им. – Вы заплатили человеку на козлах. Это был ваш осведомитель, как вы это называете.

Мистер Грайс загадочно подмигнул своим замотанным ступням.

– Не совсем так, – сказал он. – Достаточно того, что я узнал, что письмо, которое наверняка могло представлять интерес для меня, было опущено в почтовый ящик в такое-то время на углу такой-то улицы. Эти сведения совпали с данными моего осведомителя, и я телеграфировал на почтовую станцию, обслуживающую этот ящик, с просьбой обратить внимание на адрес на подозрительном письме, которое пройдет через их руки по дороге на Главный почтамт. Прибыв вслед за телеграммой лично, я узнал, что любопытное письмо, подписанное карандашом и запечатанное, только что оказалось у них, и адрес, который мне позволили увидеть…

– Что это был за адрес?

– Генри Р. Клеверинг, «Хоффман-хаус», Нью-Йорк.

Я глубоко вздохнул.

– И так ваше внимание впервые обратилось на этого человека?

– Да.

– Странно. Но продолжайте. Что дальше?

– А дальше я воспользовался подсказкой и отправился в «Хоффман-хаус» наводить справки. Я узнал, что мистер Клеверинг постоянно проживает в этой гостинице. Что он поселился там, сойдя с парохода из Ливерпуля, около трех месяцев назад, и, зарегистрировавшись под именем Генри Р. Клеверинг, эсквайр, Лондон, снял номер первого класса. Что, хотя ничего определенного о нем известно не было, его не раз видели в обществе почтенных людей, как англичан, так и американцев, и все они относились к нему с уважением. И последнее: что он не щедр, но, судя по всему, является человеком состоятельным. Узнав все это, я направился в вестибюль и стал ждать, когда он войдет, в надежде понаблюдать за ним, но именно в эту минуту портье передал ему это странное письмо от Мэри Ливенворт.

– Вам удалось понаблюдать за ним?

– Нет, этот остолоп встал между мною и ним, перекрыв мне обзор. Но в тот вечер и от портье, и от слуг о том, как он заволновался, получив письмо, я услышал достаточно, чтобы убедиться, что по этому следу стоит идти. Поэтому я поднял своих людей, и следующие два дня мистер Клеверинг находился под таким пристальным наблюдением, какого не удостаивался еще ни один человек. Но это ничего не дало; его интерес к убийству (если оно его вообще интересовало) был тайным; и хоть он ходил по улицам, читал газеты и часто бывал неподалеку от дома на Пятой авеню, он не только не подходил к нему вплотную, но и не пытался связаться ни с кем из семьи. Тем временем вы перешли мне дорогу и своей решимостью подтолкнули меня к новым шагам. Поведение мистера Клеверинга и слухи о нем, которые я к этому времени собрал, убедили меня, что сблизиться с ним и узнать, что его связывает с семьей, сможет только джентльмен и друг, поэтому я передал его вам.

– И нашли меня довольно неуправляемым коллегой.

Мистер Грайс улыбнулся так, будто ему в рот положили гнилую сливу, но не ответил, и на мгновенье установилась тишина.

– Вы не подумали поинтересоваться, – наконец спросил я, – знает ли кто-нибудь, где мистер Клеверинг провел вечер, когда было совершено убийство?

– Подумал, но не выяснил ничего конкретного. Было известно, что он действительно в тот вечер выходил и утром был у себя, когда слуга зашел к нему растопить камин, но больше никто ничего не знал.

– То есть вы не нашли ничего, что могло бы указать на связь мистера Клеверинга с этим преступлением, кроме его горячего к нему интереса и письма, написанного ему одной из племянниц?

– Да, это все.

– Еще вопрос. Вы не узнали, как и в какое время к нему попала газета в тот вечер?

– Нет. Я только выяснил, что несколько человек видели, как он торопливо вышел из столовой с «Пост» в руках и направился прямиком к себе, не притронувшись к обеду.

– Хм… Это не похоже…

– Если бы мистер Клеверинг как преступник знал об убийстве, он заказал бы обед либо до того, как открыл газету, либо, заказав, съел бы его.

– Значит, основываясь на том, что вы узнали, вы не считаете мистера Клеверинга виновной стороной?

Мистер Грайс беспокойно поерзал на месте, посмотрел на бумаги, торчащие у меня из кармана, и ответил:

– Я готов выслушать ваши доводы.

Это предложение напомнило мне о насущном деле. Не подав виду, что заметил его взгляд, я вернулся к вопросам.

– Откуда вам известно, что мистер Клеверинг был в городе прошлым летом? Это вы тоже в «Хоффман-хаус» узнали?

– Нет, я это выяснил совсем другим способом. Если коротко, мне сообщили об этом из Лондона.

– Из Лондона?

– Да, у меня есть там друг, мой коллега, который иногда передает мне кое-какие сведения.

– Но как вам это удалось? Вы за это время не успели бы написать в Лондон и получить ответ.

– Писать не обязательно. Достаточно телеграфировать имя человека, чтобы он понял, что я хочу узнать об этой личности все, что он успеет выяснить за более-менее небольшой период времени.

– И вы послали ему имя мистера Клеверинга?

– Да, шифром.

– И получили ответ?

– Сегодня утром.

Я посмотрел на стол.

– Он не здесь, – сказал мистер Грайс. – Ели вы окажете любезность и запустите руку в мой нагрудный карман, найдете там письмо…

Оно оказалось у меня в руке прежде, чем он успел закончить предложение.

– Простите меня за такое рвение, – сказал я. – Для меня это дело непривычное.

Он снисходительно улыбнулся очень старой и выцветшей картине, висевшей на стене напротив.

– Рвение не порок, лишь его проявление. Но прочитайте, что там. Давайте послушаем, что мой друг Браун хочет поведать нам о мистере Генри Ричи Клеверинге из «Портленд-плейс», Лондон.

Я поднес бумагу к свету и прочитал следующее:

Генри Ричи Клеверинг, джентльмен, 43 года. Родился в…, Хертфордшир. Мать: Хелен Ричи из Дамфрисшира, Шотландия, еще жива. Проживает с Г. Р. К. в «Портленд-плейс», Лондон. Г. Р. К. холост, рост 6 футов, угловатое телосложение, вес примерно 12 стоунов. Темные волосы, правильные черты лица. Глаза темно-карие, нос прямой. Красивый мужчина, осанка прямая, походка быстрая. В обществе считается славным парнем, пользуется успехом, особенно у дам. Расточителен, но в меру. Говорят, имеет ежегодный доход в 5000 фунтов, что подтверждается его поведением. Имеет небольшое поместье в Хертфордшире и счет, размер которого неизвестен. Только что мой корреспондент прислал следующие сведения относительно его прошлого. В сорок шестом переехал из дома дяди в Итон. Из Итона переехал в Оксфорд, который закончил в пятьдесят шестом. Учился хорошо. В 1855 дядя умер, и его отец унаследовал поместья. Отец умер в 1857, то ли упав с лошади, то ли после иного подобного несчастного случая. Очень скоро Г. Р. К. перевез мать в Лондон в указанное выше жилье, где они проживают до настоящего времени.