Та, что гасит свет (сборник) - Дмитрий Рыков

– Девушка! А можно не порцию, не две порции, а полпорции?..

Live 8

До две тысячи четвертого года, когда у Олега спрашивали, чем он занимается, он отвечал – делами, и это было чистой правдой. Каждый день он встречался с «нужными» людьми, расспрашивал о проблемах и, узнав, что может на посредничестве немного «срубить», знакомил с другими «нужными». Когда проблем не было, просто общался, внимательно слушал и наматывал на ус. Постепенно он заработал себе репутацию человека, «решающего вопросы». Знакомые приводили своих знакомых, те, в свою очередь, следующих… Вертясь, как белка в колесе, часто Олег действительно кому-то помогал. Он оформился у приятеля обычным менеджером – просто, чтобы стаж не прерывался, сам же не имел ни офиса, ни стационарного телефона. Машина у него была четырехлетняя, но никто же не будет на спидометр смотреть, определяя пробег. А так, приехал на «лексусе» серьезный молодой человек, со знанием дела – причем любого дела, от таможни и товарных поставок до сомнительных «серых» финансовых операций, – поговорил, бах, через пару дней знакомит бизнесмена с генералом или с другим нужным бизнесменом – вопрос решен.

Но, конечно, хотелось иметь свое дело, какой-нибудь узнаваемый бренд. Мечты заводили далеко – от копченой колбасы до карамелек в ярких пакетиках, лежащих на стендах у каждой кассы в «Перекрестках» или «Копейках»… Однажды, опуская в ячейку Внешторгбанка на Кутузовском очередную «зеленую» пачку, Олег обнаружил, что накопленных средств вполне должно хватить на небольшое производство. Хмыкнув, он принял решение и на следующий день побежал в «Магазин готового бизнеса» на Воронцовскую изучать предложения.

Через месяц Олег уже был владельцем цеха в Мытищах по производству снэков. Вся Ярославка в обе стороны была заставлена щитами с изображением упаковок его сухариков, орешков и семечек, снималась телевизионная реклама, пространство перед зданием с утра до вечера занимали «ЗИЛы»-бычки, «Газели», а иногда и «КамАЗы» из Твери, Иванова, Владимира и прочих близлежащих мест, так что самому припарковаться было негде. Рядом с офисом из пеноблоков возводился склад готовой продукции, который ему обещали дать в аренду. В офисе толпились пришедшие наниматься на работу будущие менеджеры по продажам.

Спустя некоторое время Олег с удивлением обнаружил, что, несмотря на все предварительные расчеты-пересчеты, денег он тратит гораздо больше, чем зарабатывает. Он узнал, что сухарики и семечки любят не только люди, но и мыши, что сырье может портиться от сырости, а вкусовые добавки не всегда соответствуют объявленному вкусу. Что спалить в печке для обжарки тонну дорогостоящего фундука – три доллара за килограмм! – для забухавшего печника не проблема, что товар за «живые» деньги приобретают неохотно, а в основном берут на реализацию и оплачивают с трудом и без особого желания. Понял, что «вход» в тот же «Седьмой континент» стоит минимум двадцать «штук», что управляющий подворовывает деньги, водитель – сырье, а фасовщицы – готовую продукцию. Он дневал и ночевал на производстве, купил дополнительное оборудование, но все впустую. Мысль послать все к черту приходила на ум все чаще и чаще. К тому же его рекламный бюджет по сравнению с бюджетами таких монстров, как «Три корочки» и «Кириешки», был не просто несопоставим – его нельзя было разглядеть в лупу.

В таком режиме Олег провел девять месяцев, но нормальный бренд родить так и не сумел. Потихоньку, втайне от коллектива, он уже вел переговоры о продаже бизнеса, решив зафиксировать убыток, – хрен с ним со всем… Но тут ему неожиданно подфартило – один умный человек сообщил, что «Сибирскому берегу» не хватает мощностей для собственного производства, они размещают заказы везде, где только можно, и предложил свести с нужными ребятами.

Скоро Олег тупо работал на давальческом сырье, занимаясь исключительно фасовкой, иногда чистил семечки от пыли и грязи да жарил их для других производителей. Офис за ненужностью он сдал в аренду, от склада, так как коробки с готовым товаром у него забирали ежедневно, отказался, половину народу уволил. Впервые появилась вполне осязаемая прибыль. Вздохнув полной грудью, он вдруг понял, что неимоверно устал за этот год и неплохо было бы отправиться в отпуск – лето ведь! Но валяться на пляже с книжкой в ожидании вечера, вина, венерических телок и бойких аниматоров, – увольте! Он созвонился с Sodis и запросил путешествие в Лондон на «Live 8». Представитель фирмы долго извинялся, но пообещал только гостиницу, визу и билеты на самолет. Билеты на концерт – сами, пожалуйста.

Олег вспомнил, как как-то поил водкой англичанина родом из Бирмингема, управляющего российской компанией. Набрал номер его телефона, объяснил проблему, и тот пообещал помочь на месте – британец в то время собирался отдыхать на родине. Не откладывая, Олег поехал на Гоголевский бульвар оплачивать поездку. Все его друзья были женаты, и если бы он пригласил кого-нибудь с собой, это означало, что лететь пришлось бы толпой и тратить дорогое время отдыха на остальных. Он же слишком любил музыку, чтобы отвлекаться. Да и вообще, он привык к одиночеству, его оно не тяготило.

Олег вылетел заранее, хотел пройтись туристическими маршрутами, до которых еще не добрался, – он был в Англии в две тысячи третьем году, вот тогда они с друзьями точно отдыхали толпой – прибыли-то на футбол. «Арсенал» – «Манчестер Юнайтед», Hibery, 2:2, какой там St. Paul’s Cathedral, какой Westminster Abbey! Пили до матча, после матча, в самолетах, в гостинице и, конечно, в марокканских, индийских, итальянских ресторанах – тогда не захотели испытывать желудки так называемой английской кухней, наслушавшись дурных слухов. А зря – бифштекс с яйцом и репчатым луком – это же объеденье! Впрочем, в Британский музей они все же забрели и долго фотографировались на фоне ассирийских и египетских древностей.

На сей раз путешествие обещало быть спокойным. Новая книжка Дмитрия Быкова не давала скучать. Но после приземления сразу в аэропорту начались приключения. Сначала из длинной очереди полицейские выхватили нарушителя и еле-еле впятером повалили того на пол, скрутив руки и надев на него наручники. «Вот он, звериный оскал капитализма», – с улыбкой подумал Олег. Затем его вывел из себя immigration officer, дотошно выпытывающий цель прибытия. Объяснения о «Live 8» его не удовлетворяли – он затребовал билет. Дело в том, что в открытую продажу билеты не поступали – их разыгрывали в лотерею через Интернет. Олег даже вспотел, доказывая, что билет ему передадут друзья перед концертом. По дороге из Heathrow он попал в пробку – перекрыли целую полосу движения. Когда тронулись, стало понятно, в чем дело, – на обочине догорал автомобиль BMW. Олег понадеялся, что это последняя неприятность, которая ему здесь встретилась.

Гостиницу ему подобрали на уютной Kensington road. Тихо, спокойно, через дорогу парк – красота! На ресепшен девушка-администратор взяла у него документы и попросила подождать в лобби. Некоторое время он листал журнал, который нашел на столике. Подняв глаза, увидел, что она подзывает его рукой. Он подошел. Попытался составить фразу на ломаном английском, но она улыбнулась и с каким-то непонятным, необыкновенным акцентом произнесла:

– Вы можете говорить по-русски – я хорошо понимаю.

– Ух ты, – удивился Олег. – Откуда вы знаете язык?

– Так, – девушка покачала головой, – слушаю, запоминаю…

– Где, здесь? Бывает много русских?

– Не-э-эт, – засмеялась она. – Дома, в Литве. В Клайпеде. – Название города она произнесла с ударением на предпоследнем слоге.

Олег внимательно пригляделся к ней – на вид не больше двадцати, наверняка учить русский в школе ее не заставляли. Тем не менее он не удивился – ему раньше приходилось общаться с прибалтами – все говорили на великом и могучем вполне сносно.

– Но я там бываю не часто, – продолжила девушка. – Я здесь семь лет. Уже. Учусь, работаю…

– Вас как зовут? – спросил Олег.

– Лида.

– А меня – Олег.

– Знаю, – опять улыбнулась девушка и показала на его паспорт.

– Очень приятно, – почему-то смутился он и взял ключ от номера.

Номер был нормальный – не сказать, что просторный, но… нормальный. Олег поплескался под душем, переоделся и отправился на прогулку. Выйдя в холл, он бросил взгляд на ресепшен. Лида улыбнулась ему и помахала рукой. Первым делом он направился, конечно, в Kensington gardens – за прудом в Hyde-Park уже вовсе шло приготовление к концерту, возводилась сцена. Все утопало в цветах, бродили розовые фламинго, по веткам деревьев прыгали белки. На газонах тут и там лежали люди, кто-то ел, кто-то спал, накрыв лицо книжкой. В руках Олег держал путеводитель. Следуя его указаниям, он пешком по Knightbridge, а затем Piccadilly дошел до одноименной площади, от нее – к Trafalgar Square. Там попросил добрых то ли аборигенов, то ли туристов сфотографировать его на фоне адмирала Нельсона. Перекусив в первой попавшейся забегаловке резиновой едой и выпив красного пива, по The Mall пересек St. James’s Park по направлению к Buckingham Palace, где опять-таки при помощи прохожих долго фотографировался у памятника королеве Виктории, на фоне дворца и гвардейцев в мохнатых высоких шапках.