Одновременно: жизнь - Евгений Гришковец

А мы остались в России со своим кино, со своими надеждами, огорчениями и с настоящим островом Сахалин, на котором, как и везде у нас, всё очень непросто.

17 сентября

Почти две недели не прикасался к дневнику: были шебутные дни. Провёл творческий вечер в Тель-Авиве, на сцене, на которой два года не был, потом творческий вечер в Москве в Доме актёра. Совершил этакий отчёт и впервые со сцены рассказал о том, что делал до того, как появился спектакль «Как я съел собаку». Фактически поведал о том, как шёл к этому спектаклю через десять лет, чаще счастливых, но и отчаянных опытов в моём кемеровском маленьком театре «Ложа», а до этого – в мимическом дуэте «Мимоход». Было важно именно сейчас, в самом начале сезона, вспомнить самые первые работы и опыты. Первые спектакли, которые были сначала сделаны исключительно интуицией и сильнейшим желанием что-то делать на сцене. Тогда казалось: всё равно что, лишь бы делать. А потом, постепенно, интуиция и энтузиазм сменились внятным смыслом и жаждой художественного высказывания, которые в итоге привели меня к спектаклю «Как я съел собаку». Надеюсь, тот творческий вечер был интересен людям, пришедшим в Дом актёра.

12 и 13 сентября сыграли два концерта с «Мгзавреби». Исполнили несколько новых вещей, а главное – убедились в том, что мы крепкий концертный коллектив. Теперь можно выходить на сцену с большей уверенностью, а от этого получать ещё больше радости, чем прежде.

14 сентября на пять дней улетел на Корфу. Понял, что так сильно скучаю по этому кусочку суши в Средиземном море, по этим оливковым деревьям и морю, что просто не могу… Я почувствовал, что затосковал, и уж если у меня есть возможность перед началом активных гастролей – слетаю туда, чтобы немного утолить жажду тепла, неутолённую прошедшим летом, погасить тоску и убедиться в том, что остров Корфу мне полюбился по-настоящему, а не пригрезилось что-то, случайно совпавшее со случайным же настроением. Прилетел, убедился, что не случайно мне полюбился этот остров. Понял, что не пригрезилось мне…

У меня есть приятное и радостное сообщение. Многие годы, больше десяти лет, участвуя в музыкальном процессе, выпуская альбомы и работая в студии, я мечтал о регги. Я очень хотел написать текст для регги и его исполнить. Но поскольку я совсем не музыкант и категорически не композитор, у меня не было шансов самому написать музыку. Этих шансов у меня и не появилось. Но я попросил Гиги Дедаламазишвили, довольно робко попросил, мол: Гиги, если вдруг придёт музыкальная идея, как-то звёзды на небе сойдутся, будет такое настроение… Короче, если сможешь написать регги, я буду счастлив. И у Гиги вскоре либо сошлись звёзды, либо случилось настроение: он прислал мне изумительную, на мой взгляд, музыку. Прекрасное, счастливое и прозрачное регги. Я был счастлив, услышав мелодию, я был в восторге от аранжировки. Но музыка мне так сильно понравилась, что моя собственная идея текста для регги показалась недостаточно хорошей. Музыка, которую прислал Гиги, была лучше, чем то, что я хотел в этом регги сказать. Больше месяца я каждый день слушал музыку и думал над словами. И вдруг… Как обычно, в одну секунду, в самый неожиданный момент, в самом неподходящем месте, в голову пришла совсем простая и внятная идея, которую я воплотил на клочке бумаги буквально за пять минут. Я настолько хорошо за месяц выучил музыку, что положил на неё слова без прослушивания. В июле, на концерте в саду «Эрмитаж» мы исполнили это регги даже без репетиции и почувствовали, что оно прозвучало хорошо, ясно и было услышано. И каково же было наше удивление, когда на концерте 12 сентября люди из зала уже попросили исполнить регги. Оказывается, кто-то записал на телефон наше выступление и, пусть в ужасном качестве, выложил запись в сеть. И нашлись те, кто даже в этом качестве оценил нашу работу и захотел послушать это живьём. Приятно, чёрт возьми! Так вот, теперь вы можете это послушать в хорошем качестве и так, как это нами задумано. «Мгзавреби», как всегда, молодцы, я же – счастлив, что это исполнил. Первое моё и единственное на данный момент регги. Называется песня – «Мегаполис-регги». Как всегда, посвящается всем нам, то есть городским жителям. Очень хочу, чтобы она понравилась. Надеюсь, кого-то это регги поддержит в осенние городские будни – да и не только осенние.

23 сентября

Сегодня в Калининграде холодный, ветреный, но красивый день. Настоящий сентябрьский денёк. Были тучи, и пролился дождик, и ветер становился то мощным и пронизывающим, то тихим, но всё же колючим. А когда солнце пробивалось сквозь облака, куски синего неба были такими ясными и чистыми, какие бывают только осенью. В сочетании с ветром это даёт эффект, который невероятно точно определил мой приятель. Он не литератор и не человек искусства, он занимается страховым бизнесом. Видимо, именно это его занятие помогло ему научиться красоте формулировок.

Как-то он сказал про осеннюю ветреную погоду, когда пасмурно и часто дождь, но иногда выглядывает яркое солнце… Он сказал про такое солнце: «Солнце в такие дни как головная боль». Те, кто знает такую погоду, скорее всего, поймут и согласятся с этим точным и удивительно красивым сравнением.

А про московскую погоду печально и грустно слушать в новостях. Про московскую погоду говорится по радио и телевидению больше, чем про всю остальную погоду огромной страны. Ну разве что дальневосточные паводки занимали много эфирного времени. Однако паводки ещё не закончились, а московская погода снова торжествует в эфире.

До нынешней осени не обращал внимания на сведения о московской погоде, пропускал их мимо ушей. А теперь слежу и переживаю. Теперь там дочь Наташа, и я всё думаю: как же ей не повезло со своей первой студенческой осенью в Москве. Надо же! Она впервые далеко от дома, в столице, а тут по московскому региону самый дождливый сентябрь за всю историю наблюдения за погодой. И бабьего лета, сказали, не будет вовсе. Обидно! Что ж именно в этом-то году?!

Вернулся с Корфу позавчера. Там было прекрасно! Пожалуй, впервые в жизни вырвался куда-то к морю и в тепло в так называемый бархатный сезон. Интересно было прилететь туда, где мы провели весь предельно жаркий и насыщенный людьми июль, в середине сентября.

Летели на Корфу из Москвы, рейс сильно задержался. За время задержки в аэропорту и в самолёте ко мне подошли несколько человек и сказали, что решили полететь на Корфу только потому, что прочитали этот дневник. В смысле, у них отпуск выпал на сентябрь, и они хотели поехать на море, но думали, куда бы конкретно, а прочитав мои записки, решили проверить мои впечатления на предмет достоверности.

Я был очень тронут и рад. При этом ни секунды не заволновался и не засомневался в том, что хоть и невольно, но дал людям некую рекомендацию. Уверен, что им понравится.

Первое, что удивило на Корфу в сентябре, – это тишина. В июле и начале августа весь остров звенит цикадами, днём и ночью. Только днём звенят дневные цикады, которые перед закатом замолкают, а через часок включаются ночные. Ночных меньше, но трели их длиннее и звонче. А ещё днём им помогают многочисленные кузнечики и другие стрекочущие твари. Ночным цикадам вторят сверчки и какие-то их сородичи…

В середине же сентября постоянный живой фон отсутствует. От этого слышнее шумы моторов лодок, гудки кораблей и клаксоны с дороги. Летом совершенно не было слышно прибоя, а тут он вдруг проявился, хоть море было спокойным.

Осенью над Ионическим морем воздух стал совсем прозрачным. Летом, в зной, в нём всегда была какая-то дымка, он был матовым у горизонта. А тут стал ясным-ясным, будто запотевшие стёкла прояснились. От этого ночные огни перестали мерцать и расплываться. От этого облака в полдень стали будто ватными, такими, которые отчётливо можно потрогать. Из-за кристальной чистоты воздуха цвет моря и неба менялся по пять-шесть раз на дню, менялся радикально. В южном небе, оказывается, осенью происходит намного больше всевозможных событий.

Этот чистый воздух стал совсем приятным и даже более того. Не стало жары, а вечерние ветерки такие, что их прохладными назвать нельзя. Затрудняюсь подобрать слово: они почти прохладные – но не прохладные и не тёплые, они именно что бархатные. И в этих ветерках так много запахов, уже не мощных, но таких же отчётливых, как проявившиеся в чистом осеннем воздухе дали, облака и таинственные очертания островов на чёткой линии горизонта.

Людей на Корфу ещё много, но уже не тесно. Да и народ в сентябре отдыхает не шумный, не суетливый, не спешащий всё увидеть, съесть, потрогать, купить или сфотографировать. Народ в сентябре как-то постарше, поэлегантнее, чем в июле.

Любопытно заглянуть на Корфу зимой, когда на острове останутся только местные жители да те, кто решил так и жить здесь, среди всегда зелёных олив и кипарисов. Говорят, зимой постоянные дожди, большинство магазинов, ресторанов и кафе закрыты, пустуют гостиницы, апартаменты и виллы. Те, кто зарабатывает только летом и в бархатный сезон, сидят по домам или пьют кофе в кафе. Как мне сказали, корфиоты всю зиму читают книги и смотрят телевизор, от этого они такие умные. Сказал мне это, конечно, местный человек.