Арбат. В лабиринте переулков - Сергей Романюк

В советское время в современном доме, построенном в 1930-х гг., была квартира бывшего наркома иностранных дел Г.В. Чичерина. Жил он очень уединенно, его иногда видели на Арбате, заходившего в букинистические магазины, у него никто не бывал, кроме его бывшего сослуживца Карахана, также обитавшего здесь.

Анатолий Петрович Богданов

В последние годы своей работы Чичерин много болел, лечился за границей и не очень-то вникал в руководство внешней политикой, которая контролировалась Сталиным и его подручным Литвиновым, прямо интриговавшим против Чичерина, который постоянно жаловался на то, что с Литвиновым, хамом и невеждой, работать невозможно, но кончились эти жалобы тем, что в 1930 г. Чичерина освободили от работы, а Литвинова назначили на его место. Чичерин умер в 1936 г., не дожив до того страшного времени, когда погибли многие его товарищи по Наркоминделу. В этом же доме арестовали и Г.Н. Ломова-Оппокова, первого наркома юстиции, потом занимавшего самые разные посты в партийно-советских учреждениях, пока его не расстреляли его товарищи в 1937 г. Еще один первый нарком, но на этот раз труда, торговли и промышленности, попал здесь в кровавые застенки НКВД. А.Г. Шляпников был арестован здесь в 1936 г. и в следующем году расстрелян. Еще одной жертвой чекистов был другой жилец этого же дома — военный деятель В.М. Примаков, организовавший в 1929 г. первое советское вторжение в Афганистан и расстрелянный в 1937 г. Здесь проживала и Лиля Брик, муза Маяковского, вышедшая замуж за Примакова сразу после самоубийства поэта и пригласившая сюда же и своего бывшего мужа Осипа Брика. После расстрела Примакова она вышла замуж за литературоведа В.А. Катаняна, ушедшего от семьи и также жившего здесь.

В этом доме в 1938 г. арестовали писателя, апологета красного террора А.Г. Тарасова-Родионова, которого вскоре расстреляли, а вот другой литератор, несмотря на несколько арестов, уцелел: поэта Ярослава Смелякова арестовали последний раз в этом доме в 1951 г. и отправили в лагерь, но после смерти Сталина выпустили.

В этом же доме жили литературовед и рассказчик И.Л. Андроников в конце 1930-х гг., а с конца 1930-х до конца 1970-х гг. — замечательный историк Натан Яковлевич Эйдельман.

В доме на углу с Карманицким переулком (№ 5/2, 1903 г., архитектор С.Ф. Воскресенский) с 1920-х гг. жил географ, профессор Московского университета А.А. Крубер, крупнейший исследователь явлений карста, именем которого были названы пещеры в Крыму и на Кавказе и хребет — цепь потухших вулканов на Камчатке. Здесь квартировал и выдающийся биолог Н.К. Кольцов, а также известный писатель С.Н. Голубов, автор романов «Из искры пламя», «Багратион», «Когда крепости не сдаются» и др. Этот дом связан со многими художниками — здесь помещалась Ассоциация художников революционной России (АХРР). Тут находилась мастерская Мартироса Сарьяна, где был создан портрет Ахматовой. В этом здании долгие годы была квартира художника П.В. Кузнецова, плодотворно работавшего в самых разных жанрах — станковой, монументальной, театрально-декорационной живописи и графики. Раньше на этом месте находился деревянный дом, который в 1830 — начале 1831 г. снимал Денис Давыдов.

Натан Яковлевич Эйдельман

Карманицкий переулок был Большим Толстовским, названным в 1760 г. по домовладельцу асессору Петру Андреевичу Толстому. В 1922 г. переулок переименовали, так как хотели избежать путаницы с переулком Льва Толстого, и возвратили ему старинное имя Карманицкий, происхождение которого неясно.

В угловом доме № 2/5 (1903 г., архитектор С.Ф. Воскресенский) жил с 1912 г. и до кончины в 1921 г. известный химик Н.И. Курсанов.

Дом № 3, квартира № 5 — последний московский адрес Льва Борисовича Каменева, долголетнего председателя Моссовета, члена большевистского политбюро. Именно он в апреле 1922 г. предложил назначить Сталина генеральным секретарем ЦК РКП(б), что вскоре отозвалось и на его партийной карьере, и на его жизни. Отсюда его увезли в чекистские застенки, чтобы после пыток и унижений представить на инсценированном суде и немедленно после приговора расстрелять.

Несохранившийся деревянный дом № 4 в 1820 г. снимает писатель С.Н. Глинка; в доме № 6 живет семья Кавелиных, в которой весной 1834 г. учительствует В.Г. Белинский, преподавая русский язык и другие предметы пятнадцатилетнему Константину Кавелину, будущему видному деятелю крестьянской реформы 1861 г., историку, правоведу и социологу. Также в несохранившемся деревянном доме № 8 в 1893–1897 гг. живет экономист, профессор Московского университета, один из основоположников русской статистики А.И. Чупров; здесь же с 1898 г. снимает три квартиры Михаил Сабашников — для брата Сергея, для себя и для конторы его издательства.

Дом № 12 в 1820-х гг. видел в своих стенах декабриста П.И. Колошина, у которого гостил в 1825 г. И.И. Пущин; с 1828 г. тут живет В.П. Зубков, знакомый Пушкина, также причастный к декабристскому движению. По словам Герцена, «дом его… близко был знаком тогдашнему обществу: здесь на танцевальных вечерах можно было увидеть всех московских красавиц того времени». Здесь же в 1868–1869 гг. квартировал известный астроном Ф.А. Бредихин.

Карманицкий переулок соединяется с Арбатом коротким Троилинским, названным по фамилии купца Троилина. В этом переулке в доме № 3 с 1948 по 1968 г. жил видный ученый-химик П.П. Будников.

Параллельно бывшему Большому Толстовскому переулку проходит Малый. Он в 1965 г. назван переулком Воеводина в память старого большевика, жившего поблизости, на Новинском бульваре. С 1922 г. переулок назывался Рещиковым, по фамилии одного из жителей его в XVIII в., а теперь он называется переулок Каменной Слободы.

Такое для Москвы необычное название появилось в то время, когда надо было избавиться от тяжелого советского наследия. Везде в центре города вполне успешно проходило возвращение исторических имен, но кое-где были и не совсем удачные примеры. Так, здесь старинному Малому Толстовскому переулку (по владельцу), названному в 1922 г. Рещиковым, тоже по владельцу, в 1965 г. дали имя некоего старого большевика Воеводина, но вместо того, чтобы вспомнить вполне московские названия по владельцам, переименовали его по-новому «переулок… слободы» (название еще и неудачно потому, что уже был такой переулок — Каменнослободский в районе Лефортово).

В угловом владении (№ 1–3) в начале 1840-х гг. жил поэт Н.М. Языков, сейчас весь этот угол застроен современными зданиями посольств. До недавнего времени еще стоял ветхий деревянный флигель (№ 4) владения профессора университета, медика В.М. Котельницкого, к которому часто приезжали его внуки, братья Федор и Михаил Достоевские, и посещали вместе с дедом Подновинское гулянье недалеко отсюда. В небольшом доме, который находился на месте современного пятиэтажного здания № 6, «отгороженные покои», как было сказано в контракте, снимал в 1824–1825 гг. П.Ф. Калайдович, писатель, издавший один из первых словарей синонимов русского языка.

В доме № 8 в 1910 г. после длительных гастролей за границей поселился композитор А.Н. Скрябин. Квартира его хотя и была большой, но оказалась неудобной, ибо наверху поселился некий музыкант, мешавший композитору работать. «Вот вам блага цивилизации, — говорил сердито Скрябин, — в этих коробочных домах никакой работы делать нельзя, все слышно». Отсюда он в 1912 г. переехал в свою последнюю квартиру в Большом Николопесковском переулке.

Дом № 8 стоит на углу с Малым Каковинским переулком, названным так по слободе стрельцов, которыми командовал полковник Степан Каковин. По фамилиям домовладельцев Малый Каковинский переулок в XIX в. назывался Ознобишиным, а Большой — Золотаревым.

Малый Каковинский переулок выходит на Композиторскую улицу, переименованную в 1952 г. из Дурновского переулка по Союзу советских композиторов, правление которого тогда помещалось неподалеку. Прежнее название — Дурновский — по владельцу одного из домов майору А.И. Дурново. От этого переулка после прокладки проспекта Калинина осталась лишь небольшая часть. На месте современного офисного здания № 13 стоял небольшой дом (№ 1б), в котором много лет — с 1935 г. по кончину в 1945 г. — прожил выдающийся ученый Владимир Иванович Вернадский.

Дурновский переулок вел к самой интересной и необычной здешней достопримечательности — небольшой и уютной площади, носившей уникальное в Москве, да и во всей России, название — Собачья площадка. Возможно, что оно произошло от царского охотничьего «псового» двора, который, вероятно, располагался где-то в этом районе. Центр площади отмечал красивый фонтан, а площадь окружали небольшие, в основном деревянные домики, принадлежавшие небогатому дворянству и мелким чиновникам. Не случайно И.С. Тургенев поселил обедневшую дворянскую семью героев романа «Дым» в этих местах. Собачья площадка — отправная точка путешествия героя популярной повести В.А. Сологуба «Тарантас».