Проклятие вещей и проклятые места - Николай Непомнящий

Полотно «Остров мертвых», написанное в 1880 году, существует в пяти вариантах. На картине изображен жутковатый остров, напоминающий запущенное кладбище. Мрачные кипарисы вздымаются в серое небо. В раскрытые ворота вплывает ладья, в которой зритель видит стоящую фигуру, задрапированную в белое.

Интерпретаторы творчества Беклина дали полотну разные толкования. По их мнению, это и обобщенная картина загробного мира, и аллегория кладбищенского «вечного покоя», и собирательный образ античной цивилизации. Задрапированная фигура – не то душа умершего, не то сам владыка царства мертвых.

Долгое время считалось, что в творчестве художника какую-то особую роль играют кипарисы. Постепенно они стали символом траура и скорби. Пейзажисты буквально «перетаскивали» эти фантастические деревья из беклиновских этюдов в свои картины. Под стать кипарисам были и персонажи картин – фавны, кентавры и русалки: они мало напоминали реальную жизнь, хотя и имели человеческие лица. Про Беклина часто говорили, что он пишет только нереальный мир. Его так и называли: «Рисующий то, чего нет». Один известный врач сказал художнику: «Ну разве ваши странные персонажи могут в действительности жить на свете?» – «Они не только могут жить, но и живут. Более того, они проживут гораздо дольше, чем ваши пациенты», гордо ответил художник.

Он был прав. Героям беклиновских картин действительно была суждена долгая жизнь. Их образы были растиражированы в виде десятков тысяч открыток и репродукций. Эти открытки сохранялись, окантовывались и ими украшались жилые интерьеры. Персонажи знаменитого швейцарца стали обитателями петербургских домов, составной частью быта города на Неве. Не отставало и московское купечество (почему-то Беклина очень полюбили купцы). И хотя художник никогда не посещал Россию, ему была уготована вторая жизнь вдали от родины.

Но особенно восторженно приняли творчество Беклина художники-символисты. Очень многим обязаны знаменитому базельцу представители ранней русской графической фантастики и в первую очередь крупнейший русский фантаст Виктор Замирайло.

Считалось, что у Беклина в России есть не только последователи, но и своеобразные «двойники». Пейзаж И. И. Левитана «Над вечным покоем» принято считать русским аналогом «Острова мертвых». А о последних днях жизни Левитана говорили, что перед смертью он стал внешне напоминать главного героя картины Беклина «Художник и смерть». Это странное сходство поразило всех. Получалось, что Левитан – это как бы своего рода русский Беклин.

Полотно Николая Рериха «Зловещие» – еще одна параллель «Острову мертвых». От страшных камней и обломков скал буквально веет дыханием смерти. Мрачна и цветовая гамма. На Смоленском кладбище в Петербурге долше время стояло надгробие с тонко выполненной мозаичной вставкой, воспроизводящей полотно Беклина. Под ним покоится член немецкой общины Петербурга Густав Баумайстер.

В 1909 году Сергей Васильевич Рахманинов создал симфоническую поэму «Остров мертвых», и беклиновские образы получили, таким образом, музыкальное воплощение. Картина Беклина привлекла внимание и кинематографистов. Образ зловещего острова с заброшенным замком и пугающими силуэтами деревьев появлялся во многих художественных фильмах. В английском фильме «Миллион лет до нашей эры» кровожадный археоптерикс уносит главную героиню на остров, где жутковато чернеет гнездо с огромными птенцами. Использованы беклиновские мотивы и в фильме А. Кончаловского «Приключения Одиссея». В 1993 году петербургский режиссер Олег Ковалов снял фильм «Остров мертвых». Ковалев перенес на экран то неповторимое ощущение истории, которое навевала на наших предшественников мода на Беклина.

В 1961 году Андрей Тарковский снял картину «Иваново детство». В ней есть шокирующая сцена: Иван видит прибрежную скалу, у подножия которой немцы разместили в сидячем положении трупы убитых красноармейцев Ляхова и Мороза. Этот леденящий душу кинокадр смотрится как фрагмент беклиновского полотна, ибо напоминает подлинный остров мертвых.

И КАМНИ УМЕЮТ МСТИТЬ

Давно пишут о проклятии фараонов (царей, вождей и т. д.), которое те обрушивают на осквернителей их могил, будь то грабители или ученые мужи. И есть немало людей – ученых, высокообразованных, просто умудренных богатым жизненным опытом, которые всерьез подозревают о существовании некоего проклятия, поражающего любителей стенных, заборных и прочих сделанных не к месту надписей.

Рассказывает археолог А. Бац:

– В не столь далекие времена застоя мы копали недалеко от Керчи и на выходные поехали всей экспедицией осматривать знаменитый Царский курган. В склепе один студент из Красноярска – личность довольно непотребная и наглая, – воспользовавшись отсутствием свидетелей, накорябал на камне охотничьим ножом: «Здесь был…» и так далее. После его отругали и сказали, чтобы в эту экспедицию он больше не приезжал. Студент особо не расстроился, и вечером отправился с сокурсниками пьянствовать на вершину Царского кургана. И вот спьяну он свалился, измерил ребрами весь путь до подножия, но – что самое интересное – нож, который студент носил на брючном ремне, почти насквозь пропорол ему бедро, и, не попадись попутная машина, он запросто умер бы от потери крови.

…Другой случай произошел в Херсонесе. Храм 900-летия Крещения Руси был разрушен во время войны, и с тех пор в нем хранили археологический инструмент. Как-то нас послали грузить кирки, лопаты, тачки и т. п., но машина запаздывала. Мы бесцельно слонялись вокруг базилики, которая находилась внутри храма и в которой, по преданию, крестился Владимир, великий киевский князь. Одна девушка, безумно влюбленная, нацарапала гвоздем на одном из камней сакраментальную формулу: «Вера + Андрей = Вечная любовь». Надпись эту я обнаружил только в следующем сезоне, а потом случайно узнал судьбу девушки Веры. Андрей ее повесился в ее же квартире во время депрессивного психоза, сама она дважды пыталась покончить жизнь самоубийством, отчего стала инвалидом. Сейнас растит дочь, прижитую неизвестно от кого.

Третья история еще трагичнее и случилась на Таманском полуострове. Есть там грязевые сопки, которые местные называют «вулканами». Одна из них носит звучное название Плевака, так как в кратере ее плавает грязь, которая лопается пузырями. На склоне этой сопки студенты одного технического вуза задумали в свободное от основной работы время выложить из камней инициалы любимого заведения высотой в пять-шесть человеческих ростов. По окончании организатор этой бессмысленной акции пошел на вершину с ведром: грязь считалась целебной. Больше его не видели, а ведро нашли на самом краю лужи из жидкой теплой грязи. Видимо, он поскользнулся и его засосало, как в болоте. Кстати, от местных я не раз слышал, что с неугодными тут расправляются именно так: связывают и бросают в Плеваку.

Еще пример. С моим внуком учился заядлый хулиган. Развлекался он тем, что, нанюхавшись пятновыводителя, садился в автобус и писал ножом на дерматине сидений обидные для женщин матерные слова. Однажды его избил монтировкой водитель, но хулиган был уже существо конченое и остановиться не мог. В конце концов остановила его… сама машина. Как-то, наглотавшись химии, он перерезал себе вены, но, вовремя опомнившись, побежал в травмпункт за помощью. Перебегая улицу, он потерял сознание от потери крови и оказался под колесами автобуса.

А вот случай почти наоборот. В нашем доме жил парень с теткой. Родителей у него как будто бы не было. Никто им особо не занимался, и, повзрослев, парень (вполне логично) оказался за решеткой. После первой ходки на руке его появилась наколка «Не забуду мать родную». А скоро тетка созналась, что мать его жива, только это совершенно спившаяся, опустившаяся женщина, лишенная материнских прав. Когда началась перестройка, парень опять оказался за решеткой, а мать его пошла шарить по помойкам. И вот он, глядя на наколку, стал отправлять ей из зоны продовольственные посылки.

Не знаю, есть ли во всех этих историях мистический смысл или это просто совпадение Но с годами поневоле становишься мнительным. Может, найдутся читатели, способные расширить мою «антологию» трагических и бессмысленных надписей.

ВРЕМЯ СОБИРАТЬ КОЛДОВСКИЕ КАМНИ

Несколько лет назад к известной в Италии ясновидящей Адриане обратился владелец крупной фирмы Винченцо Грасси, умолявший избавить его семью от довлеющего над ней проклятия.

– Вплоть до недавнего времени, – рассказал Винченцо, – мы жили спокойно и счастливо. Однако два месяца назад на меня и всех моих домочадцев начали сыпаться всевозможные беды. Дочь, упав с велосипеда, повредила себе позвоночник и теперь передвигается в инвалидном кресле. Сын, связавшись с сектой сатанистов, ушел из дома, предварительно украв у меня деньги. А моя жена, несмотря на строго соблюдаемую диету, неожиданно стала стремительно толстеть и сегодня весит уже триста килограммов. Что же касается меня, то за короткий срок я умудрился разругаться со всеми своими партнерами и растерять всех своих клиентов. Вполне вероятно, что соседи, позавидовав нашему благополучию, наслали на нас порчу.