Любовь по алгоритму. Как Tinder диктует, с кем нам спать - Жюдит Дюпортей

от тебя нечего.

Ну давай. Последний раз? Самый-пресамый последний! Никто не узнает. Чувствую себя как человек, который бросает курить и втихаря выкуривает последнюю сигаретку. Боже, как нелепо. Почему бы и не заглянуть, если мне хочется? Я уже много месяцев не ходила на свидания. Я даже могу провести небольшой эксперимент! Указываю в приложении, что ищу мужчин от 25 до 55. Но на экране появляются лишь профили мужчин 35 и 36 лет. Все в точности, как указано в патенте. Просматриваю череду фотографий. У всех этих мужчин должна быть как минимум одна точка соприкосновения со мной. У них те же инициалы? Одного и правда зовут Жан. Каждый раз, смахивая профиль, я представляю себе, какие вычисления в этот момент производит сервер. Он копается в пользователях, чтобы найти того, чья оценка совместимости со мной самая высокая. Если я его лайкаю, оп, пересчитываем, теперь другие кандидаты должны походить на первого. Так, ей понравился тот, что играет на гитаре, подкинем ей артистов! Но не этого, он только школу закончил, а у нее университетское образование. У всех этих мужчин есть что-то, чего нет у меня. У них больше денег, больше опыта или больше знаний.

Один из профилей рассмешил меня: «Обещаю тебе, что я не совсем сумасшедший и не буду слать тебе фотки члена», говорится в описании. Я задумываюсь, почему этот пользователь выпал мне? Сейчас в моем профиле написано «I am a mess too», что можно было бы перевести как «Я тоже ненормальная». На одной из фотографий он занимается скалолазанием в Альпах, у меня тоже есть новая фотография, где я в горах. Вот она, наша точка соприкосновения в Tinder! У нас мэтч. Его первое сообщение трогает меня:

«Как дела, Жюдит? У меня сломалось отопление, я смотрю на серые облака и пью чай. Ты предпочитаешь говорить на английском или на немецком? Мой французский, к несчастью, совсем плох».

Хочу ответить ему, что это сообщение напомнило мне стих Бодлера «Чужак»:

– Скажи, загадочный человек, кого ты любишь больше: отца, мать, сестру или брата?

– У меня нет ни отца, на матери, ни сестры, ни брата.

– А друзей?

– Не понимаю, о чем вы: смысл ваших слов от меня ускользает.

– А родину?

– Не знаю, в каких широтах она лежит.

– Красоту?

– Я рад бы ее полюбить, будь она бессмертной богиней.

– Золото?

– Ненавижу его, как вы ненавидите Бога.

– Так что же ты любишь, несуразный чужак?

– Люблю облака… облака, плывущие там… далеко… сказочные облака!

Но это стих из сборника, который папа подарил мне на шестнадцатилетние, и я не хочу, чтобы это прекрасное воспоминание попало на сервер Tinder. И потом, если он какой-нибудь козел, то обязательно испортит эту чудесную историю своими грязными лапами и ответит что-нибудь идиотское. Я лучше прочитаю ему этот стих, если мы встретимся и он мне понравится. Ну вот, я уже представляю встречу с ним! И что он будет милым! Проклятое воображение, которое бежит впереди паровоза, треклятый неискоренимый романтизм! Но я больше не верю в любовь с первого взгляда по переписке, чудесной, спонтанной, розовой переписке. Потому что потом ты приходишь на свидание с бабочками в животе, а на деле оказывается, что ты себе все напридумывала. Наверняка он из тех, который ищет «что получше на полке»! Или которому я покажусь чудесной, но он не влюбится, «ты же понимаешь?». Я как те дворняги, которых берут из приюта, я кусаюсь, потому что мне очень нужна ласка.

Решаю ответить шуткой: «Чай с лимоном или без? Осторожно! Есть только один верный ответ, и если ты ошибешься, я больше не отвечу!!!»

Позже я узнала, что он посылал всем одну и ту же фразу. «Жюдит, ты не понимаешь, для парней Tinder – не то же самое… Вам, женщинам, все пишут и отвечают… А у нас все наоборот! Невозможно так выкладываться и каждый раз искать подкат, подходящий к каждому конкретному случаю, приходится немного автоматизировать». Но в тот момент мы еще не были знакомы. «И потом, переписка же ничего не значит. Человек может показаться интересным, забавным, а в реальной жизни быть сущим дьяволом. Не стоит слишком этому доверять». Осознаю, что не я одна нацепила броню.

На следующий день он мне ответил: «Я пью чай с тремя дольками лимона. Вот так, тебе придется с этим смириться!!! Но сегодня я пью кофе, чтобы не слишком тебе надоедать». Потом он перестает мне отвечать. Но мне понравилась история с облаками, и я продолжаю: «Вернись, слишком рано для прощаний». Его это веселит. Посылаю ему свой номер телефона, чтобы начать переписку в WhatsApp, или Telegram, или где-нибудь еще. После этого я сразу же удаляю Tinder.

В эту пятницу я ужинаю у своей подруги-журналистки. Сижу на диване, и у меня живот болит от смеха. Мы открываем одну за другой бутылки вина, и подруга чуть не забывает подать великолепную капонату собственного приготовления. Когда он пишет мне, что скучает на рождественском корпоративе, я без колебаний предлагаю, пользуясь своим отличным настроением: «Не хочешь выпить где-нибудь неподалеку?» Встречаемся в баре на углу моей улицы в час ночи. Я так устала от бестолковых свиданий, что на этот раз превращаю все в игру. Устанавливаю правила: запрет на разговоры о работе, чтобы избежать пустой болтовни, запрет не перезванивать мне после свидания. Ему это нравится.

Я иду довольная, вечер пятницы, начало выходных. Он уже на месте, пишу, чтобы он заказал нам выпить. Черт, у меня почти нет налички с собой, а в Берлине за все надо платить наличными. Думала, будет время зайти в банкомат. Ну ладно, что поделать!

Приближаясь к бару, вспоминаю одну историю, которую написала, когда была моложе. Это история о коте с хронической депрессией: он в отчаянии от того, что не родился тигром. Он не мог оправиться от того, что сам называл «наивысшим унижением». Каждый вечер он растягивался, цепляясь когтями за серый мягкий палас в надежде вырасти хоть на несколько сантиметров и тем утешить горе. А затем он часами невыносимо и жалостливо мяукал, осознав, что его метод не работает.

Его хозяйка, Синьора Старниа, итальянка, чьи ногти всегда были накрашены фиолетовым лаком, решила заставить кота забыть о существовании других кошачьих. Она срывала в метро рекламные плакаты с тиграми, вела кампании по борьбе с цирками и просила Google удалить не только злосчастное слово «тигр», но и «гепард», «ягуар», «черная