Квартирный вопрос (октябрь 2007) - журнал Русская жизнь

Я до сих пор помню наш ухоженный подъезд, с покрашенными по бокам ступенями; советский аскетический стиль. Опрятный такой подъезд. Разве что цветов на подоконниках не было.

Я помню синичек, которые каждую зиму прилетали на окрестные елки и кусты. Однажды жена вырезала из молочного пакета кормушку, после чего стала проводить изрядную часть дня у окна, наблюдая за кормежкой. В новом доме мы заняли квартиру на последнем, четырнадцатом этаже, и синиц мы видели всего один раз - стая долетела до наших и соседских подоконников. Синиц было довольно много, жена обрадовалась - мы вырезали из молочного пакета кормушку, я прибил ее двумя обойными гвоздями к окну. Но синицы так больше и не появились.

Слухи о том, что наш дом будут сносить, циркулировали давно. Пятиэтажки сносили по всей Москве уже несколько лет, и жильцы нашего дома были более или менее готовы к тому, что рано или поздно бульдозеры доедут и сюда, на крайний север, на Речной вокзал, на улицу Фестивальная. Тема эта периодически всплывала в разговорах и в местной ховринской газете, которую бесплатно совали в ящик. И однажды это случилось - стал наездами являться военный грузовик, с майором и солдатами, солдаты грузили упакованные в коробки вещи жильцов; потом все погружались в грузовик и уезжали в неизвестном направлении, навстречу новой, просторной и светлой жизни в новых прекрасных квартирах.

Сержант, руководивший молодыми бойцами, показал класс - своими силами снес дверную коробку, которая препятствовала выносу шкафа. Это была довольно трудоемкая работа для двоих, но он справился один. Всю оставшуюся черновую работу - вынос мебели и коробок - он перепоручил своим подчиненным. Мне понравилась его фраза: «Слышь, Филимонов, ты шевели батонами, если я из-за тебя мультики пропущу, тебе пиздец!» Сержанта не смущало наше присутствие, он был настоящий пацан, который даже в армии не изменил своим дворовым привычкам - ровно в означенный час смотреть мультики. Эти мультики, они способны примирить со многим; если человек боится их пропустить - это, конечно, не может считаться показателем отменного нравственного здоровья, но что такой человек не пропащий - факт.

После перевозки вещей мы какое-то время жили в старом доме. На весь подъезд (да и на весь дом) остались две семьи - мы с женой на втором этаже и мать с дочерью и сыном дочери - они жили в трешке над нами. У семьи была сложная ситуация: они давно стояли в очереди на разъезд в одно- и двухкомнатную квартиры, а им, в связи со сносом дома, хотели впарить такую же, только побольше, трехкомнатную. При переезде в предлагавшуюся трешку их очередь автоматически сгорала. Все для них закончилось благополучно - свои две квартиры они в итоге получили.

А мы жили в старом выселенном доме потому, что у меня была аллергия на строительную пыль. В новом доме уже вовсю сверлили бетон, под входной дверью была щель в два пальца, и пол был равномерно покрыт этой пылью. Но это была как бы внешняя причина; на самом деле, мы жили в старом доме, потому что жить там было гораздо интересней.

Соседка повесила на распределительный щиток на первом этаже записку, написанную ручкой на тетрадном листе в клетку: «Живут люди». Правильнее было бы: «Живут же люди!» Мне действительно было очень интересно жить в заброшенном доме. По утрам я просыпался от переругиваний мародеров, которых гоняли местные чоповцы, приставленные охранять дом. Почти все квартиры были уже вскрыты и разграблены, вплоть до кафеля со стен и оконных рам. Я шел на работу, спускался на первый этаж, проходил мимо распахнутой настежь двери в бывшую Димину однушку. С порога открывался вид на залежи каких-то одеял, матрасов, мусора, бутылок и изделий текстильной промышленности на крайней стадии износа. Я вынимал палку, которой на ночь, как на засов, запирал подъездную дверь. Запирать дверь палкой - это была идея старшей соседки, она жутко боялась мародеров. Палка не спасала, не спасал и кодовый замок на двери подъезда. Чоповцы с мародерами не церемонились, метелили их прямо в подъезде, если удавалось поймать, и потом сдавали ментам. Однажды я видел, как чоповцы поймали какого-то мужичка, который пытался от них скрыться. Почему он от них убегал - понятно, ничего хорошего встреча с ними не сулила. Потом мужик кричал, что он живет в этом подъезде и вернулся за каким-то своим скарбом. Чоповцы крутили ему руки, и все грозило кончиться мордобоем и пребыванием в ментовке, но тут к подъезду подошла какая-то тетка, она опознала в мужичке своего соседа. Чоповцы долго не хотели его отпускать, проверяли паспорт, пытались найти нить и распутать это дело, а фигли ты, мудак, от нас ломанулся, да я чего, я вас увидел, испугался и побежал, нет, мы ментам-то отзвонимся, пусть приезжают и выясняют, да я и подумать не успел, вон тот как заорал сверху, ну сами подумайте, ну представьте себя на моем месте, любой бы побежал, да ты помолчи, дядя, дай подумать. Отпустили все-таки.

Я обследовал несколько пустых квартир в нашем подъезде. Во всех квартирах валялся на полу мусор, кое-где на стенах были разные обои и даже газеты (видимо, там стоял шкаф и можно было сэкономить на обоях), какие-то останки мебели, выдвижные шкафчики с пакетами из-под ряженки, металлические детали, резиновые прокладки для изоляции водопроводных кранов. Во многих квартирах на подоконниках, на оставленных колченогих стульях и прямо на полу стояли кадки с цветами. Почему-то владельцы квартир решили оставить цветы. Может, это примета такая, что нельзя брать в новую квартиру цветы. Кактусы, герань, еще какие-то виды без воды и тепла стояли на полу и подоконниках, умирали.

Отопление отключили, и мы перестали снимать верхнюю одежду - так и спали в зимних куртках, шапках и капюшонах, поверх всего укрывались одеялами. Из всей мебели у нас осталась высоченная кровать, на которую нужно было забираться по специальной приступке. Кровать была сделана мастером специально под размеры комнаты, поэтому мы решили оставить ее там. Пара складных пластмассовых стульев из ИКЕИ. Старый диван с пружинами, спать на котором было совершенно не возможно. Початая бутылка горилки с медом «Немиров» и початая бутылка настойки «Охотничья». Снятая с петель комнатная дверь была приспособлена под стол. В квартире имелся телевизор. Была немногочисленная посуда, горячая и холодная вода исправно текла из кранов, электричество шустрило в проводах. Никаких посторонних шумов, никто не сверлит, не курит на лестнице, не выносит мусор, не идет выгуливать собаку, не топает ногами, не кричит. Никого нет, красота.

По имевшемуся в квартире телевизору как-то показали знаменательный бой - бывший средневес Рой Джонс Джуниор победил по очкам Джона Руиза и стал чемпионом мира в супертяжелом весе. До этого такое бывало в профессиональном боксе всего один раз. Рой Джонс Джуниор праздновал лучший момент в своей жизни, и вряд ли он мог тогда предположить, что пройдет немного времени, и он снова вернется в полутяжелый вес, чтобы биться с Антонио Тарвером, и проиграет нокаутом во втором раунде. Проиграет Антонио Тарверу, который потом сыграет в шестом «Рокки» чемпиона мира, оппонента Сталлоне. И вряд ли Тарвер - чемпион, побивший легенду мирового бокса, и актер, сыгравший в легендарном сериале, - мог тогда предположить, что пройдет немного времени, и он с разгромным счетом продует абсолютному чемпиону в среднем весе Бернару Хопкинсу, который когда-то давно, в начале девяностых, проиграл близким решением судей восходящей звезде - Рою Джонсу Младшему. Не ищите подтекста - просто мне нравятся такие цепочки.

Телевизор был главным действующим лицом в последнем акте нашей выселенческой драмы. Мы уже жили на новом месте. А телевизор по-прежнему пребывал в старом доме. Я все никак не мог собраться, чтобы его перенести. Это был старый телевизор Sony с диагональю 25 дюймов. В конце концов приехал мой отец, и мы пошли в старый дом за телевизором. Входная дверь в нашу квартиру была взломана, за ней угадывались какие-то движения, тяжелые движения людей, пришедших поживиться последними оставленными вещами. Там было человек шесть, у одного в руках был лом, и двое как раз обходили телевизор с двух сторон, чтобы было сподручней его поднять. Я сказал, что это наш телевизор, мы пришли забрать его в наш новый дом, поэтому не стоит его выносить. Я старался говорить уверенно. Я смотрел в лица мародеров. Это были лица сильно сплющенных жизнью людей, у одного я разглядел три губы вместо двух - это было неожиданно и страшновато, но потом я понял - верхнюю губу, видимо, порезали, и две ее половинки неправильно срослись. Мародеры были похожи на бомжей, но запах был совсем другой; это был запах людей, привыкших искать смысл жизни на городских свалках. Они не говорили. Они сопели, пыхтели, дышали и смотрели на нас мутными глазами. Немая сцена грозила затянуться, но тут электрик, местный дядька из ЖЭКа, который в это время свинчивал краны в ванной, крикнул, чтобы они убирались к чертовой бабушке. Мародеры послушно вышли, тяжело и бесшумно передвигая ноги, в точности как мертвецы у Дарио Ардженто. Электрик спросил: а ничего, если я возьму эти краны? Да, ничего, берите.