Сияние - Стивен Кинг

Вода в ванной еще лилась; Венди поднялась и пошла обратно в большую спальню – убедиться, что все о'кей. Джек не поднял глаз; он затерялся в созданном им самим мире, пристально глядя на машинку, зажав в зубах сигарету с фильтром.

Она легонько постучала в запертую дверь ванной.

– Все в порядке, док? Ты не заснул?

Ответа не было.

– Дэнни?

Ответа не было. Венди толкнула дверь. Заперто.

– Дэнни? – теперь она забеспокоилась. Кроме ровного шума льющейся воды ничего не было слышно. Ей стало не по себе.

– Дэнни? Милый, открой дверь.

Ответа не было.

– Дэнни!

– Господи Исусе, Венди, ты что, собираешься барабанить в дверь всю ночь?

– Дэнни заперся в ванной и не отвечает!

Джек вылез из-за стола. Было заметно, что он выбит из колеи. Он сильно стукнул в дверь.

– Дэнни, открывай. Это не игра.

Ответа не было.

Джек постучал сильнее. – Хватит валять дурака, док. Пора спать – значит, пора спать. Не откроешь, нашлепаю.

«Сейчас он выйдет из себя», – подумала Венди и испугалась еще сильнее. За два прошедших с того вечера года Джек и пальцем не тронул Дэнни, даже когда сердился, но, судя по его тону, сейчас он был достаточно зол, чтобы сделать это.

– Дэнни, милый… – начала она.

Ответа не было. Только шумела вода.

– Дэнни, если из-за тебя мне придется сломать замок, могу твердо обещать, что ночь ты проспишь на животе, – предупредил Джек.

Ничего.

– Ломай, – сказала Венди, и вдруг говорить стало трудно. – Быстро.

Размахнувшись, Джек сильно саданул ногой в дверь справа от ручки. Плохонький замок немедленно поддался, и, распахнувшись настежь, дверь ударила в кафельную стену ванной, отскочила от нее и наполовину закрылась.

– ДЭННИ! – пронзительно вскрикнула Венди.

Вода текла в ванну из открытого до упора крана. Рядом – тюбик пасты «Крест» со снятым колпачком. В дальнем углу на краю ванны сидел Дэнни, безвольно сжимая в левой руке зубную щетку, рот был украшен легкой пеной зубной пасты. Дэнни, будто в трансе, не сводил глаз с зеркальца на дверце висящей над раковиной аптечки. Лицо выражало притупивший все прочие чувства ужас, и первой мыслью Венди было, что у него что-то вроде эпилептического припадка и мальчик, должно быть, подавился языком.

– ДЭННИ!

Дэнни не отвечал. Из горла шли утробные звуки.

Потом ее оттолкнули в сторону так сильно, что она ударилась о вешалку для полотенец, и Джек опустился перед мальчиком на колени.

– Дэнни, – сказал он. – Дэнни, Дэнни! – Он пощелкал пальцами перед пустыми глазами сына.

– А как же… сказал Дэнни. – Турнир, игра. Удар. Нррррр…

– Дэнни…

– Роке! – сказал Дэнни неожиданно низким, почти мужским голосом. – Роке. Грох! Молоток для роке… две стороны. ГАААА.

– Джек, Боже мой, что с ним такое?

Джек ухватил мальчика за локти и сильно встряхнул. Голова Дэнни безвольно откинулась назад, а потом дернулась вперед, как воздушный шарик на палочке.

– Роке. Грох! Тремс.

Джек снова встряхнул сына, и глаза Дэнни вдруг прояснились. Зубная щетка, тихонько щелкнув, стукнулась о каменный пол.

– Что? – спросил он, оглядываясь по сторонам. Увидел стоящего перед ним на коленях отца, Венди у стены. – Что? – переспросил Дэнни с растущим беспокойством. – Ч-Ч-Чт-то н-н-не…

– НЕ ЗАИКАТЬСЯ! – неожиданно рявкнул Джек прямо ему в лицо. Перепуганный насмерть Дэнни вскрикнул, напрягаясь всем телом в попытке вырваться из отцовских рук, а потом разразился слезами. Потрясенный Джек притянул его к себе.

– Ну, извини, милый. Извини, док. Не плачь. Прости меня. Все в порядке.

Вода нескончаемой струей бежала в раковину, и Венди ощутила, что внезапно ступила в некий мучительный кошмар, где время текло вспять, обратно к тем временам, когда ее пьяный муж, сломав сыну руку, потом скулил над ним почти теми же словами.

(Прости, милый. Извини, док. Пожалуйста. Мне так жаль.) Она подбежала к ним, каким-то образом сумела не без труда извлечь Дэнни из объятий Джека (на лице мужа она заметила выражение сердитого упрека, но отмахнулась от него, чтоб обдумать позже) и подхватила мальчика на руки. Она прошла с ним обратно в маленькую спальню, Дэнни судорожно хватался руками за ее шею. Джек шел следом.

Присев к Дэнни на кровать, Венди принялась покачивать его, успокаивая бессмысленными словами, которые повторяла раз за разом. Она подняла глаза на Джека, теперь в его взгляде была только тревога. Он вопросительно поднял брови. Она легонько тряхнула головой.

– Дэнни, – говорила она. – Дэнни, Дэнни. Дэнни. Все отлично, док. Все в порядке.

Наконец, Дэнни затих и только слабо дрожал в объятиях матери. Но все же сперва он обратился к Джеку – к Джеку, который теперь сидел рядом с ними на кровати – и она ощутила слабый укол прежней (Сперва к нему, и всегда на первом месте был он) ревности. Джек накричал на мальчика, она его успокоила, но все-таки это отцу Дэнни сказал:

– Прости, пап. Я вел себя плохо?

– Извиняться не за что, док. – Джек взъерошил ему волосы. – Что, черт возьми, там стряслось?

Дэнни медленно, удивленно покачал головой.

– Я… Я не знаю. Почему ты мне сказал «не заикаться», папа? Я не заикаюсь.

– Нет, конечно, – искренне сказал Джек, но Венди почувствовала, будто к сердцу прикоснулись холодные пальцы. Джек вдруг показался таким испуганным, словно только что увидел привидение.

– Что-то про таймер… – пробормотал Дэнни.

– ЧТО? – Джек подался вперед, а Дэнни вздрогнул и прижался к матери.

– Джек, ты пугаешь его! – сказала Венди, голос был тонким, а тон – обвиняющим. Ей вдруг пришло в голову, что напуганы они все. Но чем?

– Не знаю, не знаю, – говорил Дэнни отцу. – Что… что я говорил, пап?

– Ничего, – пробормотал Джек. Он вытащил из бокового кармана носовой платок и обтер губы. У Венди снова ненадолго возникло тошнотворное ощущение, что время пошло вспять. Жест был ей хорошо знаком с той поры, когда Джек пил.

– Почему ты запер дверь, Дэнни? – осторожно спросила она. – Зачем ты это сделал?

– Тони, – сказал он. – Тони мне велел.

Они обменялись взглядами поверх головы сына.

– А зачем, Тони не сказал, сынок? – спокойно спросил Джек.

– Я чистил зубы и думал про чтение, – сказал Дэнни. – Очень сильно думал, правда. И… и в зеркале увидел Тони, далеко. Он сказал, что опять должен показать мне.

– Ты хочешь сказать, он был у тебя за спиной?

– Нет, он был взеркале внутри, – это Дэнни особенно подчеркнул. – Далеко, в глубине. И я прошел сквозь зеркало. А дальше я помню, как папа меня тряс, и я подумал, что снова был нехорошим.

Джек вздрогнул, как от удара.

– Нет, док, – тихо сказал он.

– Тони велел тебе запереть дверь? – спросила Венди, ероша ему волосы.

– Да.

– И что же он хотел тебе показать?

Дэнни в ее объятиях напрягся, будто мышцы его тела натянулись подобно струнам рояля.

– Не помню, – сказал он вне себя от горя. – Я не помню. Не спрашивай. Я… Я НИЧЕГО НЕ ПОМНЮ.

– Ш-ш, – встревоженно сказала Венди. Она опять принялась качать его.

– Не помнишь – и не надо, ничего страшного.

Наконец, Дэнни снова начал расслабляться.

– Хочешь, я еще немножко посижу с тобой? Почитаю тебе?

– Нет. Только ночник. – Он робко взглянул на отца. – Пап, посидишь со мной? Одну минуточку?

– Конечно, док.

Венди вздохнула.

– Я буду в гостиной, Джек.

– Ладно.

Она поднялась и посмотрела, как Дэнни забирается под одеяло. Он казался очень маленьким.

– Ты уверен, что с тобой все в порядке, Дэнни?

– Угу. Сунь мне сюда Снупи, мам.

Она включила ночник и стал виден Снупи, который глубоким сном спал на крыше своей конуры. Пока они не переехали в «Оверлук», Дэнни ночник не требовался, а здесь он специально попросил об этом. Она выключила лампу и снова посмотрела на них: белеющее маленьким пятном личико Дэнни, над ним – лицо Джека. Она чуть помедлила, (а потом я прошел сквозь зеркало) а потом тихонько оставила их одних.

– Засыпаешь? – спросил Джек, откидывая Дэнни волосы со лба.

– Ага.

– Хочешь глоток воды?

– Нет…

На пять минут воцарилось молчание. Дэнни все еще был под рукой Джека. Думая, что мальчик уснул, он уже собрался было встать и тихонько уйти, но Дэнни в полусне сказал:

– Роке.

Джек повернулся обратно, ощутив глубоко внутри сигнал тревоги.

– Дэнни?

– Ты не сделаешь маме больно, да, пап?

– Нет.

– А мне?

– Нет.

Снова молчание, оно затягивалось.

– Пап?

– Что?

– Тони приходил рассказать о роке.

– Правда, док? Что он сказал?

– Я мало помню. Помню только, что он сказал, там подачи. Как в бейсболе. Правда, смешно?

– Да. – Сердце Джека монотонно стучало в груди. Откуда малыш мог узнать такие подробности? В роке действительно играли с подачами, но не как в бейсболе, а как в крикете.

– Папа? – Он уже почти спал.

– Да?

– Что такое тремс?

– Тремс? Может, так стучали в барабан индейцы на тропе войны? Трремс, трремс, трремс…