Журнал «Вокруг Света» №01 за 2009 год - Вокруг Света

Другой важный фактор, который определяет решение «браться — не браться» за разработку лекарства — это наличие хорошо охарактеризованной и «доказанной» мишени: то есть должно быть точно известно, что данный белок, клетка, микроб играют ключевую роль при определенной болезни, и если повлиять на него, это улучшит состояние. Кроме того, мишень должна быть «удобной» для создания лекарства. Желательно, чтобы она была легкодоступной для взаимодействий с лекарством и непохожей на другие структуры в организме, которые выполняют полезные функции, иначе лекарство наверняка будет влиять и на них. Но дорога к настоящему открытию невероятно длинна. И пока большинство разработчиков лекарств их «ищут под фонарем» — там, где легче что-то отыскать.

Исправить ситуацию пытается, например, «Инициатива по лекарствам против игнорируемых болезней» — некоммерческая организация, которая в сотрудничестве с ВОЗ, ЮНИСЕФ и фармацевтическими компаниями занимается разработкой «малоперспективных» с точки зрения прибыли, но жизненно важных лекарств. Так, в 2007 году ими был предложен новый дешевый препарат против малярии. И в этом случае дело спасения людей не шло в сравнение с выгодой.

Сергей Авилов

Сладкий лед

Мороженое бывает разным и благодаря всевозможным добавкам способно доставить удовольствие любому едоку, будь то ребенок или взрослый, простой любитель сладкого или изысканный гурман. Цена у него тоже разная: от нескольких центов до тысяч долларов за порцию, как в известном нью-йоркском ресторане Serendipity 3, где для изготовления мороженого используются какао-бобы 28 различных сортов. Фото вверху: AGE/EAST NEWS

Понятно, что такой продукт, как мороженое, не мог возникнуть по воле случая, как это получилось, например, с сыром. Обязательно должен быть человек, который додумался заморозить сладкую молочную массу таким образом, чтобы она получилась достаточно мягкой и однородной. Но, увы, имя изобретателя не сохранилось.

Согласно версии одних историков кулинарии, первое мороженое могли придумать в Поднебесной, смешивая молоко с замороженным фруктовым соком. Другие же исследователи считают это предположение несостоятельным, хотя бы потому, что китайцы не очень жалуют молоко. Они и по сей день занимают одно из последних мест в мире по его потреблению (городские жители — 5,6 литра в год, а сельские — 0,6). Вряд ли они могли создать десерт, в который входит нелюбимый ими продукт.

Однако очевиден тот факт, что мороженое изобрели там, где, как и в Китае, изнурительно жаркие места соседствуют с районами с минусовой температурой. Такое сочетание присуще южным странам, в которых есть горные массивы. Например, Ирану, где горы занимают более половины территории. Известно, что там с давних времен научились рационально использовать лед и снег. В пустынных районах, где температура днем может достигать 40 °C, надо было как-то охлаждать пищу, иначе она очень быстро портилась. Для этого персы строили так называемые якхчалы — глубокие погреба, потолок, стены и пол которых они покрывали толстым слоем теплоизолирующей смеси. В нее входили яичные белки, песок, глина, козья шерсть, зола, известь. Когда эта субстанция высыхала, она становилась еще и водонепроницаемой. Чтобы минимизировать потери тепла, вход в якхчал располагался на севере, в темном прохладном месте. Такие хранилища заполнялись привезенными с гор обледенелыми глыбами снега. Их использовали и для приготовления фалуде — смеси лапши, фруктов, фисташек, розового или лимонного сиропа с мелко наколотым льдом. Возможно, именно этот десерт и стал прототипом мороженого.

Вулкан и соль

Рецепт мороженого, наиболее приближенного к современному, родился в Италии. А если еще точнее — на Сицилии. На самом большом острове Средиземного моря имелось все необходимое для того, чтобы создать охлаждающий десерт. В первую очередь — не распространенный в других частях Европы сахарный тростник, из которого делали сахар. Известный с древности подсластитель — мед для изготовления мороженого не очень годится, потому что при замерзании он кристаллизуется (а этого как раз не требуется, достаточно и той проблемы, что в кристаллы превращается жидкость). Кроме того, на Сицилии всегда занимались разведением домашней птицы и рогатого скота, а значит, яйца и молоко — основные ингредиенты для мороженого десерта — были всегда под рукой. Но одно из самых главных условий — здесь есть лед (на горных массивах Иблеи, Неброди, Ле-Мадоние, на Пелоританских горах). Сицилийский лед поставляли по всей Италии и вывозили на Мальту. Наконец, жители этого острова издавна добывали морскую соль. До тех пор пока не изобрели холодильники и электрические мороженицы, без нее было не обойтись.

Чтобы стало понятно, для чего нужна соль в приготовлении сладкого блюда, следует объяснить, чем мороженое отличается от других холодных десертов — от вышеупомянутой персидской фалуде или от замороженного молока, с которого в сибирских деревнях ножом соскребали стружку и ели с медом, вареньем или сахаром. Разница — в консистенции: мороженое, даже если в нем есть кусочки орехов, фруктов или печенья, представляет собой однородную, гладкую, кремообразную массу. Добиться такой однородности можно, только непрерывно помешивая охлаждающуюся субстанцию, чтобы в ней не образовывались кристаллы. Совместить охлаждение и помешивание без помощи электричества сложно: лед тает медленно, и столь же медленно застывает мороженое. Его придется непрерывно перемешивать много часов подряд. Соль же заставляет лед таять гораздо быстрее, и при этом он забирает тепло из окружающей среды, в частности из смеси, предназначенной для замораживания.

Итак, вот простейшая технология производства мороженого, успешно использовавшаяся на протяжении нескольких столетий: емкость с ингредиентами ставили в миску, наполненную льдом и солью, и взбивали молочную массу. Талую воду периодически сливали, добавляя новый лед и порцию соли. И через пару часов десерт был готов.

Лед на кухне

К середине прошлого тысячелетия ледники, подобные тем, что строились в Персии, стали появляться и в Европе. Обычно их сооружали там, где лед находился в непосредственной близости, то есть где он сходил с гор, или неподалеку от рек и озер, замерзавших зимой. Однако иногда своего «доморощенного» льда не хватало и его приходилось... экспортировать. Неплохой бизнес на льде делали Скандинавские страны, откуда он вывозился в Англию и Францию вплоть до 50-х годов ХХ века. В Европе «ледяная» комната или погреб стали неотъемлемой принадлежностью любого знатного дома еще в XVI—XVII веках, когда при королевских дворах устраивались многочасовые пиры из 30—40 блюд: такие пышные празднества было невозможно организовать без сохранения продуктов на холоде. Во времена Людовика XIV стало модным охлаждать вино, правда, врачи того времени часто меняли мнение по поводу холодных напитков, считая их то смертельно опасными, то стопроцентно полезными для здоровья. В 1685 году французский архитектор Луи Саво, участвовавший в строительстве Лувра, издал книгу «Французская архитектура особых зданий», в которой оставил подробные описания по устройству ледника. Саво рекомендовал выбрать сухое, тенистое место, вырыть там глубокую яму, уложить в нее деревянную решетку, которая бы не доставала до дна (чтобы на дно уходила растаявшая вода). Ледяные глыбы он советовал перекладывать слоем сена или соломы. Участвовала в экспорте льда и Россия, точнее, та ее часть, которая ныне принадлежит Америке: Аляска. Оттуда стараниями Российско-американской компании, основанной в 1851 году по указу Николая I, лед вывозился в Калифорнию, причем по очень выгодным ценам: 75 долларов за тонну (при том, что стоимость добычи не превышала 2,5 доллара). В конце XIX века россияне экспортировали в Америку около 3000 тонн льда (правда, цены к этому моменту упали в 10 раз). В самой России лед тоже добывали — весной распиливали замерзшую поверхность рек, пользуясь пилами с подвешенным грузом.

Десерт-миссионеры

Итальянцы немало сделали для того, чтобы охлаждающий десерт распространился по всему миру. По преданию, в 1533 году рецепты всевозможных кулинарных изысков, в том числе и мороженого, привезла во Францию флорентийка Екатерина Медичи, вышедшая замуж за Генриха II. Но только полтора века спустя в Париже появилось первое кафе, которое открыл сицилиец Франческо Прокопио Ди Кольтелли (1651—1727). У себя на родине, в Палермо, он был рыбаком. Во Франции решил попытать счастья на «сладком» поприще, тем более что ему в наследство от деда досталась машинка для сбивания мороженого. Насколько можно судить, это было примитивное устройство: две кастрюли, вставленные одна в другую, к крышке верхней была приделана ручка с лопастями для перемешивания.