Как убить дракона. Путеводитель героя фэнтези по реальному Средневековью [litres] - Кейт Стивенсон

на краю света. Естественно, тебе очень не хочется угодить в суп. Можешь ли ты обезопасить себя от этой печальной участи? Можешь, если познакомишься с историей одного моряка, жившего в X веке и сумевшего найти путь к свободе.

На некоем безымянном острове неподалеку от Шри-Ланки… Каннибалы у границ цивилизованного мира! Ну… почти. Итак, сам царь каннибалов пригласил моряка отобедать с ним. Это был роскошный пир – если не считать основного блюда, огромной посудины с соусом, в которой плавали фрагменты человеческой головы, ступня и кисть. Как ты можешь себе представить, моряк лишился аппетита (возможно, надолго). На следующее утро, когда он спешно готовился к отплытию, царек людоедов принес ему рыбину.

– Вот что мы едим, – сказал он. – Вот это ты и ел вчера. Наша лучшая рыба.

Выходит, царь предполагаемого каннибальского племени решил просто подшутить над гостем? Что ж, это хорошая новость. Не быть съеденным – в любом случае хорошо. Кроме того, ты не можешь стать обедом для каннибалов, если каннибалов не существует.

Поэтому устраивайся поудобнее, расслабься и наслаждайся средневековыми историями, в которых идет речь о людоедах с экзотических островов. Например, арабской сказкой X века, где описывается еще один остров поблизости от Шри-Ланки, тройная западня, из которой еще ни одному мореплавателю не удалось выбраться живым. Если ты высадишься на этом острове, тебя растерзают тигры. Если ты достаточно проворен и прыгнешь за борт, там тебя ждут голодные крокодилы. А зачем тебе прыгать за борт? Потому что пираты только что взяли твой корабль на абордаж, собираются присвоить его… и съесть тебя.

Погоди-ка. Пираты-каннибалы?

Так. Забудь о том, что, по легенде, ни один моряк еще не вернулся домой, чтобы рассказать эту историю. Забудь о том, что никто не видел, как «каннибалы» едят человечину. Забудь о том, что каннибалы всегда живут на краю света, где еще никто не бывал. Пираты-каннибалы существуют.

Стоп, нет. Быть съеденным – это очень плохо. Лучший способ избежать нападения хищников – жить в мире, где нет хищников. Поэтому очень хорошо, что пиратов-каннибалов, для начала, не существует.

Какое разочарование. Ну почему ты вынужден защищать от армии зла мир, в котором не существует пиратов-каннибалов?

Когда на горизонте появляются черные тучи

Если во время героического похода на горизонте возникают черные тучи, не нужно волноваться. Просто найми погодного мага

Да, в Европе уже в IX веке существовали погодные маги. Их называли темпестарии (tempestarii, tempestariae), и они приходили на помощь французским и английским крестьянам. Когда собиралась буря, темпестарии, обладавшие властью над погодными явлениями, приказывали облакам уйти.

Иногда погодных магов называли inmissores tempestatum, что означает «насылающие бурю»; эти, наоборот, могли насылать грозу и град. Они произносили соответствующие заклинания, чтобы призвать грозовые облака, и стихия уничтожала урожай.

Важное дополнение: tempestarii и inmissores tempestatum были одними и теми же людьми, и им нужно было одно и то же: твой урожай. Для того чтобы привлечь их на свою сторону, ты должен был отдать часть зерна им, а не Церкви.

Может быть, выражение inmissores tempestatum звучит слишком изящно и грамматически правильно для крестьян-колдунов? Может быть, особое указание насчет того, что платить следует им вместо Церкви, кажется тебе подозрительным? Возможно, ты прав. Церковь во времена раннего Средневековья объявляла «погодных магов» грешниками. Европейские правительства, часто с подачи Церкви, время от времени объявляли их преступниками. Но, как ни странно, единственные tempestarii, которых ты встретишь в литературных источниках, когда будешь искать руководства, на самом деле никакие не «погодные маги». Совсем наоборот.

Примерно в 816 году лионский архиепископ Агобард записал свой разговор с человеком, который якобы собственными глазами видел темпестария за работой. По крайней мере, он так утверждал, заверяет Агобард читателя. Он уговорил «свидетеля» признать, что тот на самом деле не видел никакой «погодной магии» – что он выдумал всю эту историю от начала до конца.

Другой случай был более серьезным и неприятным. Агобард случайно оказался в деревне, жители которой как раз собирались забить камнями троих мужчин и одну женщину. Деревенские жители объяснили, что эти четверо плавали на облаках и свалились со своего «воздушного корабля». Агобард пишет, что произнес длинную речь и завел с местными жителями ученый диспут, в котором, естественно, одержал верх. Они признали, что ошиблись, и отпустили пленников. На этот раз никого даже не заподозрили в «управлении погодой».

Агобард, неутомимый исследователь и герой (если верить его сочинениям), нашел множество людей, которые верили в существование темпестариев. Но никто из них не являлся темпестарием. Никто лично не знал темпестария. Никто даже не видел живого темпестария. Так что удачи тебе в поисках «погодного мага».

Но расстраиваться рано! В Средние века все же существовали погодные маги. Просто они назывались иначе: святыми и священниками. Их ритуальные слова и заклинания спасли не только Францию и Англию.

Жители юго-запада Франции обращались к священникам с просьбами молиться о дожде, и священники проводили специальные богослужения, чтобы отвести бурю и град. Служители церкви во времена раннего Средневековья во Франции и Германии (как, например, тот же Агобард Лионский) с помощью молитвы могли избавить крестьян от непогоды. Как любопытно.

Когда, несмотря на все старания, начиналась особенно сильная гроза, люди обычно прятались в прочных каменных церквях. Но зачем прятаться в здании, если есть настоящий святой? Рассказывают, что английская аббатиса Лиоба (ок. 710–782), которая проповедовала христианство в Германии, однажды вышла на улицу во время невиданной грозы. Лиоба сотворила крестное знамение, и буря немедленно прекратилась.

И неважно, что в жизнеописании Лиобы упоминается лишь один такой успешный эпизод. У героя вроде тебя шанс попасть по пути в две бури крайне малы. Отсутствие четкой границы между религией и магией также не является проблемой; это характерно для средневекового христианства. Проблема скорее в том, что автор жития Лиобы нуждался в каких-то чудесах, чтобы сделать ее похожей на святую. Хм.

Хорошо. Можно привести другие примеры, чтобы ты понял, как действовать в случае появления на горизонте темных туч. Как насчет персонажа, который вызвал чародея-соперника на погодную дуэль?

Хертигар был обычным жителем города шведских викингов Бирка; он стал известен благодаря тому, что первым в своем городе перешел в христианскую веру. Однажды, когда собиралась гроза, кучка соседей принялась насмехаться над ним и его религией. Хертигар заявил, что языческие боги не смогут предотвратить дождь, а вот его Бог сможет. Хертигар и язычники расположились на противоположных краях лесной поляны и стали возносить молитвы. Начался дождь, языческие жрецы промокли до нитки,