Саксонские Хроники - Бернард Корнуэлл

Она не ответила, потому что знала — выбора нет.

От судьбы не убежать.

— И никто никогда не должен узнать, — тихо продолжал я, — о тебе и Эрике.

Этельфлэд опять ничего не ответила, да и не могла уже ответить. Она слишком бурно всхлипывала, а я обхватил ее руками так, будто мог укрыть от наблюдавших за ней людей, от мира и от мужа, который ее ждал.

Длинные весла погружались в воду, речные берега становились ближе, а на западе дым Лундена поднимался в летнее небо.

Я вез Этельфлэд домой.

Историческая заметка

В «Песне меча» больше выдумки, чем в предыдущих романах об Утреде Беббанбургском. Если Этельфлэд и была взята в плен викингами, хроники хранят странное молчание об этом событии. Так что данная сюжетная линия — моя фантазия.

Зато старшая дочь Альфреда в самом деле вышла замуж за Этельреда из Мерсии, и есть много свидетельств того, что брак этот не был заключен на небесах. Подозреваю, что я очень нечестно обошелся с настоящим Этельредом, но честность — не первая обязанность автора исторических романов.

Записи о царствовании Альфреда сравнительно богаты, отчасти потому, что король был грамотеем и хотел, чтобы такие записи велись. Но все равно подобное обилие записей — загадка. Мы знаем, что войска Альфреда взяли Лондон, но насчет того, в каком именно году город был, по сути дела, включен в состав Эссекса, имеются разные версии. Официально Лондон оставался мерсийским, но Альфред был амбициозным человеком и, несомненно, решил оставить не имевшую короля Мерсию в подчинении Эссекса.

С захвата Лондона Альфред начал свою неуклонную экспансию на север, которая в конце концов, уже после его смерти, превратила королевство саксов Эссекс в землю, известную теперь под названием Англия.

Большая часть романа основана на истинных фактах.

Викинги и впрямь решительно атаковали Рочестер (Хрофесеастр) в Кенте, и их нападение закончилось полным провалом. Этот провал доказал правильность оборонительной политики Альфреда, окружившего Эссекс кольцом бургов, то есть укрепленных городов, в которых находились постоянные гарнизоны из людей фирда. Предводитель викингов все еще мог вторгнуться в Эссекс, но не многие армии викингов странствовали с осадными приспособлениями, и при любом таком вторжении имелся риск оставить в своем тылу превосходящие их силы противника.

Система бургов была безупречно организована — подозреваю, в ней нашло отражение одержимое стремление Альфреда к порядку. Нам посчастливилось иметь в своем распоряжении копию XVI века, снятую с копии XI века, переписанной с оригинального документа, рассказывающего об организации бургов. Этот документ, известный под названием «The Burghal Hildage», описывает, сколько людей понадобится для каждого бурга и как должны быть собраны эти люди.

Все это говорит о чрезвычайных оборонительных мерах. Древние разрушенные города были возрождены, укрепления вновь отстроены. Альфред даже спланировал некоторые из этих городов, и в наши дни, идя по улицам Верхама в Дорсете или Валлингфорда в графстве Оксфорд, вы идете по улицам, проложенным землемерами Альфреда — по ровным линиям, продержавшимся двенадцать столетий.

Если оборонительная схема короля Альфреда имела блестящий успех, то его первые попытки наступательных военных действий были менее выдающимися.

У меня нет никаких свидетельств того, что Этельред из Мерсии возглавлял флот, напавший на датчан на реке Стаур. Вообще-то я сомневаюсь, что такой набег был делом Этельреда, но в других отношениях мой рассказ о той экспедиции правдив — после первоначального успеха она была погублена викингами.

У меня также нет ни малейших свидетельств того, что Этельред подвергал свою юную жену испытанию горькой водой, но любой, заинтересовавшийся этим древним и злым колдовством, может найти божьи указания для проведения этой церемонии в Ветхом Завете.

Альфреду Великому в конце «Песни меча» оставалось править еще несколько лет, Этельреду Мерсийскому предстояло обрести славу, а Утреду Беббанбургскому (вымышленному персонажу, хоть и имеющему прототип в лице реального человека, одного из моих предков) предстояло пройти долгий путь. Англия в конце девятого столетия все еще была грезой немногих мечтателей. Однако мечты, как выясняют мои самые удачливые персонажи, могут стать реальностью. Поэтому история Утреда будет продолжаться. 

5. Горящая земля

(пер. Анна Овчинникова)

Посвящается Алану и Джейн Раст

Географические названия

Написание географических наименований в англосаксонской Англии отличалось разночтениями, к тому же существовали разные варианты названий одних и тех же мест. Например, Лондон в различных источниках называется Лундонией, Лунденбергом, Лунденном, Лунденом, Лунденвиком, Лунденкестером и Лундресом. Без сомнения, у читателей есть свои любимые варианты в том списке, который я привожу ниже. Но я, как правило, принимаю написание, предложенное «Оксфордским словарем английских географических названий» или «Кембриджским словарем английских географических названий». В упомянутых словарях приводятся написания, относящиеся примерно к годам правления Альфреда — 871–899 годам н. э., но даже это не решает проблемы. К примеру, название острова Хайлинга в 956 году писалось и «Хейлинсиге», и «Хаэглингейгге». Сам я тоже не был слишком последователен, прибегая к современному написанию «Англия» вместо «Инглаланд», используя «Нортумбрия» вместо «Нортхюмбралонд» и в то же время давая понять, что границы древнего королевства не совпадали с границами современного графства. Итак, мой список, как и выбор написания мест, весьма нелогичен:

Беббанбург — замок Бамбург, Нортумберленд

Бемфлеот — Бенфлит, Эссекс

Вилтунскир — Уилтшир

Винтанкестер— Винчестер, Гемпшир

Глевекестр — Глостер, Глостершир

Годелмингам — Годалминг, Суррей

Грантакастер — Кембридж, Кеймбриджшир

Дамнок — Данвич, Саффолк (теперь почти полностью ушел под воду)

Дефнаскир — Девоншир

Дунхолм — Дарем, графство Дарем

Зегге — вымышленный фризский остров

Иппи — Эппинг

Иппи — Эппинг, Эссекс

Истсекс — Эссекс

Канинга — остров Канвей, Эссекс

Лекелейд — Лечлейд, Глостершир

Ликкелфилд — Личфилд, Стаффордшир

Линдисфарена — Линдисфарн (Священный Остров), Нортумберленд

Лунден — Лондон

острова Фарнеа — острова Фарн, Нортумберленд

Силкестр — Силчестер, Гемпшир

Скэпедж — остров Шеппи, Кент

Суморсэт — Сомерсет

Сутриганаворк — Соутварк, Большой Лондон

Сэферн — река Северн

Темез — река Темза

Тинан — река Тайн

Торней — остров Торни, в настоящее время не существует — он лежал рядом со станцией Лондонского метрополитена «Западный Драйтон» у аэропорта Хитроу

Туид — река Твид

Тунреслим — Тандерсли, Эссекс

Уиск — река Эск

Феарнхэмм — Фарнхэм, Суррей

Фугхелнесс — остров Фаулнес, Эссекс

Хайтабу — Хедеби, город на юге Дании

Хамбр — река Хамбер

Хвеалф — река Крауч, Эссекс

Холм Эска — Ашдон, Беркшир

Хотледж — река Хадлей, Эссекс

Хочелейя — Хокли, Эссекс

Хэтлей — Хедлей, Эссекс

Эксанкестер — Эксетер, Девоншир

Эофервик — Йорк

Эскенгам — Эшинг, Суррей

Этандун — Эдингтон, Уилтшир

Этелингаэг — Ателней, Сомерсет

Королевская семья Уэссекса

 Королевская семья[40] Уэссекса

Часть первая

Полководец

1

Не так давно я был в одном монастыре. Я забыл, где именно, помню только — он находится там, где некогда была Мерсия. Я ехал домой с дюжиной людей дождливым зимним днем, и все мы нуждались в крове, еде и тепле. Но монахи повели себя так, будто у их ворот объявилась банда норманнов.

В стенах их монастыря появился Утред Беббанбургский, а слава обо мне шла такая, что монахи думали: сейчас я начну их резать.

— Мне просто нужен хлеб, сыр, если он у вас есть, и эль, — втолковал я им в конце концов.

С этими словами я швырнул на пол деньги.

— Хлеб, сыр, эль и теплая постель. Больше ничего!

На следующий день хлестал такой дождь, будто наступал конец света, поэтому я подождал, пока ветер и ливень не стихнут.

Я бродил по монастырю и, наконец, очутился в сыром коридоре, где трое монахов жалкого вида копировали манускрипты. За ними присматривал монах постарше, недовольный, седовласый, с кислым лицом. Поверх обычной одежды он носил меховую накидку и держал в руках кожаную плеть, которой, без сомнения, поощрял трудолюбие писцов.