Том и полночный сад - Филиппа Пирс

— Но ведь и со мной этим летом происходило то же самое.

Миссис Бартоломью, казалось, говорила и о нем, ему тоже очень нужен был друг и место, где можно спокойно поиграть. Его мечта носилась по огромному дому, прокрадывалась в сны миссис Бартоломью и возвращала ей из далекого прошлого маленькую Хетти. Миссис Бартоломью снова стала ребенком, снова попала в сад — и Том вместе с ней.

— Но последние ночи, перед самой последней — вам же не сад снился, вам снилась зима и коньки.

— Да, — согласилась миссис Бартоломью, — я вспоминала Или. Никогда не была я так далеко от дома. Мне снилось, что я стала совсем взрослой, мне снился Барти, а о тебе и о саде я почти не вспоминала.

— Ну, это не ваша вина, — решил Том. — Вы же действительно стали взрослой. В предпоследнюю ночь, на обратном пути вы говорили только с Барти, а на меня внимания не обращали.

— С каждой зимой ты становился все тоньше и тоньше, а в тот раз, когда мы подъехали к дому, совсем исчез.

— А прошлой ночью… — в голосе Тома не было горечи.

— Прошлой ночью мне снилась наша свадьба и переезд на ферму.

— Прошлой ночью я спустился, открыл дверь в сад и увидел — сада больше нет. Вот почему я вскрикнул. Я звал вас, но никак не думал, что вы меня услышите.

— Ты меня разбудил. Я знала, это Том зовет на помощь, только не могла этого понять. Я же не верила, что ты настоящий. До сегодняшнего утра не верила.

— Мы оба настоящие, — сказал Том. — Тогда и Сейчас. Как сказал ангел: «Времени уже не будет».

Снизу донесся бой часов. Часы пробили два, и миссис Бартоломью, понимавшая их язык, сказала, что, наверно, уже одиннадцать и тетя его заждалась. Том спустился к себе в квартиру и попросил разрешения выпить чаю с миссис Бартоломью. Тетя Гвен была слишком удивлена, чтобы возражать, и даже ни о чем не спросила.

Том вернулся к миссис Бартоломью. Она заварила чай, достала тминное печенье, и они уселись рядышком, чтобы всласть поболтать о саде.

Том спросил об Авеле. Оказалось, он женился на Сюзанне, они жили счастливо, и у них было много детей. Том рассказал миссис Бартоломью, что Авель тоже мог его видеть.

— Надо же! — поразилась миссис Бартоломью. — А тетя Мельбурн вечно насмехалась над Авелем, говорила, что он туп, как корова на лугу.

— Коровы меня тоже видели, — с чувством произнес Том, — а вот она никогда.

Миссис Бартоломью от души рассмеялась, теперь она могла позволить себе смеяться над теткой.

— Знаешь, я тебя все-таки не послушалась. Ты же запретил мне вырезать значки и инициалы на деревьях, но после того как ты научил меня залезать на Каверзу, я вырезала на стволе нашу общую эмблему — длинного тощего кота в шляпе. Поверь мне, это выглядело забавно. Я так тебе и не призналась.

— Вот бы залезть на забор, хорошенько рассмотреть Каверзу. Интересно, след на дереве сохранился?

— Вполне возможно.

Они взахлеб вспоминали сад, пока напольные часы не пробили полдень. Тому давно было пора идти. Тетя покормит его, а потом — домой.

— Обязательно приезжай еще! — попросила миссис Бартоломью. — Приезжай вместе с братом, которого я видела в Или, как его зовут?

— Питер.

Том виновато подумал, что совсем позабыл о брате. Сперва от ужаса, что сад исчез, потом от изумления и восторга, вновь обретя сад в воспоминаниях миссис Бартоломью.

Он снова присел и рассказал миссис Бартоломью о Питере и о мечте брата узнать все-все об их приключениях в саду.

— Обязательно привози брата, — решительно заявила миссис Бартоломью. — Непременно передай, что я его жду.

Том пообещал. Ему вдруг страшно захотелось домой. Его ждет теплая встреча, а потом он отведет Питера в сторонку, лучше всего во двор, и шепнет:

— Я расскажу тебе секрет того сада, и, знаешь, Питер, Хетти приглашает тебя в гости.

Надо было все-таки прощаться. Тетя Гвен уже тревожно поглядывала с лестницы на верхний этаж. Том ее заметил, и миссис Бартоломью тоже.

— До свидания, миссис Бартоломью! — Том церемонно пожал ей руку. — Большое спасибо за угощение.

— Буду с нетерпением ожидать нашей следующей встречи, — чинно отвечала миссис Бартоломью.

Том медленно спустился по лестнице. На площадке он помедлил, но вдруг повернулся и, прыгая через две ступеньки, побежал наверх, туда, где ждала его Хетти Бартоломью.

Потом тетя Гвен так описывала это мужу:

— Они обнялись, как будто знали друг друга долгие-долгие годы — а ведь познакомились только сегодня утром! И еще кое-что, Алан, хотя это звучит совершенно бессмысленно… Конечно, миссис Бартоломью такая согнутая, маленькая старушка, не выше Тома, но знаешь, на прощание он обнял ее просто как ровесницу.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

«Остановись мгновенье, ты прекрасно»

Филиппа Пирс родилась в 1920 году в окрестностях Кембриджа — именно там, где находятся и полночный сад, и «корабль болот» — грандиозный собор в Или.

Она опубликовала более тридцати книг, многие из них пользовались большим успехом, но «Том и полночный сад», вышедший в 1958 году, стал самым популярным ее произведением. В 1959 году книга удостоилась Медали Карнеги, а потом по ней была поставлена пьеса, снят кинофильм и три телефильма.

За заслуги в области детской литературы Пирс получила почетную докторскую степень и Орден Британской Империи. Ее единственная дочь Салли тоже стала детской писательницей. Последнюю книжку Филиппа Пирс написала для внуков.

Филиппа Пирс умерла в своем любимом Кембриджшире в 2006 году, на той же самой улице, где родилась.

Через год после смерти писательницы книга «Том и полночный сад» была выдвинута на юбилейную премию Карнеги, как самая значимая детская книга за последние 70 лет. Хотя при голосовании Филиппа Пирс и уступила первенство английскому писателю Филипу Пулману, автору трилогии «Темные начала», сам Пулман на церемонии, состоявшейся в Лондоне, сказал, что, по его мнению, юбилейную премию следовало бы присудить Филиппе Пирс.

Книга «Том и полночный сад» отправляет читателя в путешествие по Времени; это то самое Время, что всегда пишется с большой буквы. Многих детских и недетских писателей волновала проблема Времени.

Герои «Алисы в стране чудес» Льюиса Кэрролла серьезно рассуждают об убийстве Времени, о ссорах со Временем и о том, как полезно иногда с ним поговорить — и договориться о кое-каких поблажках, пусть, например, вместо школьных уроков поскорее будет обед. В «Последней битве» К.С. Льюиса конец Нарнии наступает тогда, когда просыпается величайший из всех великанов — Отец Время. Старинное блюдо переносит Джейн, героиню «Мэри Поппинс» Памелы Трэверс, в далекое прошлое, откуда ей удается вырваться только с большим трудом. Вот и Том, герой книги Филиппы Пирс, пытается совладать со Временем, перехитрить его.

Сон, как и Время, загадочен. Люди давно обратили внимание, что во сне время течет иначе, чем наяву. За несколько коротких секунд сновидения мы переживаем множество приключений. Знаменитый сон Рипа Ван Винкля, персонажа новеллы Вашингтона Ирвинга, продлился двадцать лет и перенес его в будущее. В книге Элизабет Гоудж «Тайна Лунной Долины» Мария Мерривезер, такая же сиротка, как и Хетти, тоже играет с мальчиком из сновидения. Засыпая у себя дома в Лунной Долине, Робин, ее товарищ по играм, попадает в лондонский Сквер. Только когда Мария сама оказывается в Лунной Долине, мальчик и девочка встречаются наяву. Так сон позволяет преодолевать и Время, и Пространство.

Связь Времени и Сна волновала не только поэтов и писателей. В 1927 году вышла сразу ставшая популярной книга «Эксперимент со временем». Ее автор, ирландский авиаинженер, летчик, а впоследствии философ Джон Уильям Данн, создал многомерную модель времени. Согласно теории Данна, разные периоды времени могут существовать одновременно и даже взаимодействовать друг с другом. Так почему же такому не случиться в таинственном полночном саду? Прошлое, настоящее и будущее присутствуют одновременно, но мы можем осознать эту одновременность только во время сна. Разные отрезки времени словно разные страницы книги — невозможно читать все страницы разом, но они, тем не менее, располагаются прямо рядом друг с другом. Книга Данна, по-видимому, оказала немалое влияние на Филиппу Пирс.

И еще одно интересное совпадение — в то же самое время, когда Пирс опубликовала свой роман в Англии, американец Говард Фаст написал небольшую повесть «Тони и волшебная дверь», удивительным образом перекликающуюся с книгой Филиппы Пирс. Тони живет в Нью-Йорке двадцатых годов, и, открыв вполне обыкновенную дверь маленького садика позади своего дома в Манхеттене, попадает во времена индейцев и первых голландских поселенцев.

Конечно, «Том и полночный сад» Филиппы Пирс не только о битве со Временем, эта книга еще и о ностальгии, тоске по утраченному прошлому, по идиллии детства, даже если это детство совсем не такое безоблачное и идиллическое. Сколько бы горестей и слез ни выпало на долю маленькой Хетти, игры в саду с призрачным гостем из будущего остались в памяти одной из самых счастливых страниц в книге ее жизни. Даже если Тому не удалось победить Время, оно тоже не сумело с ним совладать и подарило мальчику то, что навсегда останется с ним — потерянную и вновь обретенную дружбу.