Серебряное блюдо - Сол Беллоу

Гости и родственники, стекавшиеся к нам после обеда, уже отправятся восвояси, когда я доберусь до дома. Отец будет сторожить меня. С наступлением темноты черный ход обычно запирали. Щеколду на кухонной двери, как правило, не задвигали. Я мог перелезть через деревянную переборку, отделявшую лестницу от прихожей. Нередко я так и делал. Если упереться ногой в дверную ручку, можно подтянуться и по-тихому перемахнуть в прихожую. А там заглянуть в кухню и, если отец уже покинул свой сторожевой пост, прошмыгнуть туда. Спальня, которую я делил с братьями, прилегала к кухне. Завтра я мог бы позаимствовать старое пальто моего брата Лена. Я знал, в каком шкафу оно висит. Если же отец меня застукает, он уж точно надает мне тумаков и в плечи, и в голову, и в лицо. Но если мама умерла, он не станет меня бить.

Вот тогда-то размеренная, уютная, навевающая дрему, проторенная дорога и обернулась трясиной, топью, на дне которой сгущалась тьма. А объяснение этому могли дать разве что неизвестно кем сочиненные листки в кармане моего пропавшего полушубка. Говорят, будто подлинное понимание вселенной у нас в крови. Будто скелет человека не что иное, как тайный знак. Будто в первые дни после смерти нам видится все, что мы успели узнать на земле, будто космос алчет нашего земного опыта — без него ему не обновиться.

Не думаю, чтобы эти листки, не утрать я их, произвели на меня неизгладимое впечатление или изменили мою жизнь.

Свое то ли повествование, то ли свидетельство я пишу, откликаясь на непостижимый разумом зов. Пробившийся ко мне из самих недр земных.

Предал мать! Эти слова скорее всего будут мало что, а то и вовсе ничего не значить для тебя, моего единственного ребенка.

Мне ли не знать, как важно избегать пафоса в наши низменные, хитросплетенные времена.

В трамвае, на пути к дому, я собирался с силами, но от моих предуготовлений не было проку — они тут же обрушивались, как карточные домики. Я сошел на Норт-авеню; на свое отражение в витринах я старался не смотреть. Когда человек умирает, спешат занавесить зеркала. Не берусь истолковать, с чем связан этот ханжеский предрассудок. С тем, что в зеркале отражается душа усопшего, или этот обычай противодействует суетности живых?

Я стремглав помчался домой, прокрался задворками, стараясь не шуметь, поднялся по лестнице черного хода, ухватился за переборку, подтянулся, уперся ногой в белую фаянсовую ручку, по-тихому перемахнул в нашу прихожую. Я продумал, что надо предпринять, чтобы не нарваться на отца, но ничего не предпринял. За кухонным столом сидели люди. Я прошел прямиком на кухню. Отец встал, ринулся ко мне. Кулак он занес загодя. Я стащил вязаный берет, и, когда он стукнул меня по голове, душа моя преисполнилась благодарностью. Если бы мама уже умерла, он не дубасил бы, а обнял меня.

Ну а теперь их всех уже взяла смерть, да и я подготовился к ней. Большого состояния я не нажил, это и побудило меня написать воспоминания, как бы в придачу к тому, что ты от меня унаследуешь.[98]

Примечания

1

Мэтью Арнольд — английский поэт и критик. Примечание отсутствует в книге — sem14.

2

Глупость (нем.).

3

Первый в мире дешевый массовый автомобиль.

4

Институт в Тройе, основан в 1824 году. Примечание отсутствует в книге — sem14.

5

Отцом семейства (лат.).

6

Псалтирь, 4,2.

7

Битва при Иводзиме — крупная операция Вооруженных сил США против Японии (февраль-март 1945 г.). В ней погибло более 5 тысяч человек.

8

То есть времени президентства Кальвина Кулиджа — 1923–1929 г.г. Примечание отсутствует в книге — sem14.

9

Книга пророка Михея, 6, 8.

10

Здесь: не надо (идиш).

11

Лига второстепенных бейсбольных клубов. Примечание отсутствует в книге — sem14.

12

Джон Дэвисон Рокфеллер (1839–1937) — нефтяной магнат, основавший, помимо прочего, Фонд Рокфеллера, финансирующий ряд исследовательских программ, в том числе и в области экологии.

13

Псалтирь, 8,4–5.

14

Глянцевый журнал по домоводству, издается с 1896 года.

15

Федеральное ведомство в составе министерства внутренних дел, занимающееся вопросами охраны животного мира, природных заповедников и бассейнов рек. Примечание отсутствует в книге — sem14.

16

Трефное (идиш) — у иудеев недозволенная религиозными установлениями пища.

17

Уильямсбург — район Бруклина, где живут ультраортодоксальные хасиды.

18

Фирменный экспресс высшего класса.

19

Второзаконие, 6, 4.

20

Аллюзия на стихи У.Б.Йейтса «Под Бенбальбеном»:

«Брось холодный взглядНа жизнь, на смертьИ езжай себе, конник, мимо».

Эти строки Йейтс завещал высечь на своем надгробье.

21

Прусский король Фридрих Великий, покровительствовал искусствам.

22

Эстергази — знатный и богатый венгерский род, оказывал поддержку музыкантам и художникам. Так, например, с 1761 по 1790 год у князя Эстергази служил капельмейстером И.Гайдн — отсутствует в книге (sem14).

23

Искусство жить (фр.).

24

Так Г.Гейне называл в своей книге автобиографических эссе «Признания» (1854) Бога.

25

Джон Китс «Канун святой Агнессы». Пер. Е.Витковского.

26

Андре Бретон (1896–1966) — французский писатель, один из основоположников сюрреализма.

27

Тристан Тцара (1896–1963) — французский поэт родом из Румынии, один из основоположников дадаизма.

28

Джон Дьюи (1859–1952) — американский философ, один из ведущих представителей прагматизма. Идеолог американского либерализма.

29

«Боже мой (для чего ты оставил меня)» (иврит) — псалом, музыку к которому написал король канторов ХХ века Иосиф Розенблат.

30

Сюита из музыки норвежского композитора Эдварда Грига (1843–1907) к драме Генрика Ибсена «Пер Гюнт». Примечание отсутствует в книге — sem14.

31

Амелита Галли-Курчи (1882–1963) — итальянская певица, с 1916 г. пела в США.

32

Опера французского композитора Лео Делиба (1836–1891). Примечание отсутствует в книге — sem14.

33

Здесь — шашни (франц.).

34

«Трибюн» — газета, выходщая в Чикаго. Примечание отсутствует в книге — sem14.

35

В порядке (нем.).

36

Древний правитель, статуя которого, найденная в пустыне во времена П.Б.Шелли, вдохновила его на сонет «Озимандия». Строки из этого сонета приводятся в переводе К. Бальмонта.

37

Эмма Гольдман (1869–1940) — известная анархистка, по прозвищу «Красная Эмма».

38

Уоббли — прозвище членов организации «Индустриальные рабочие мира», созданной в 1905 г. в США с целью объединения пролетариата в единый профсоюз.

39

Жизненной силе, энергии (франц.).

40

Вундеркинд (нем.). Примечание отсутствует в книге — sem14.

41

Джон Стюарт Милль (1806–1873) — английский философ, экономист и общественный деятель. Основатель английского позитивизма. Примечание отсутствует в книге — sem14.

42

Союз «Спартак» — организация немецких левых социал-демократов.

43

Рудольф Карнап (1891–1970) — австрийский философ и логик, ведущий представитель логического позитивизма.

44

Бертран Рассел (1872–1970) — английский философ, логик, математик. Примечание отсутствует в книге — sem14.