Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе - Роберт Рождественский

Разговор с горой Карадаг

Карадаг,           Карадаг,я пришел             прощаться.

Был я в разных городах —к тебе возвращался.Разузнать,             как живешь,что нового видишь.Поглядеть,              как море пьешьи никак не выпьешь.Пьешь,и больше ничего.Ни на шаг —                  в сторону…Знал я дядьку одного —тоже      пил здорово!К рюмке он —                    как репей.Ох давал, бродяга!..Нетудядьки теперь.Закончился дядька.Может, лучше, что так, —меньше сталосутолоки…

Айда,Карадаг,махнем с тобой отсюдова!Давай тебя унесемот этой тихой пристани.Пойдем с тобой туда,                            где всене гладкои не приторно!Там —         тайга,там —         простор,в любом ручье —                        хариусы.Реки там такие,                    чтос морем потягаются!..Я хвалить не мастак.Приедешь —                  удивишься.В тот пейзаж,                  Карадаг,ты непременно впишешься.Будешь слушать по ночам,как филины                ухают.По твоим большим плечампройдет медведь-увалень.Он пройдет напрямик…Поедем,          бедолага!Что?Не хочешь?Привык?..Понимаю.Ладно…Я ведь тоже                привыкк своему счастью —видеть снег,слушать выпь,в машинах              качаться.Привыкаем мы все —рано или поздно —кто– к теплу,кто – к росе,кто – к гудкам поезда.Привыкаем не смотреть,куда ветер дует.Привыкаем стареть.Привыкаем думать.Голодать,холодать,влюбляться неудачно…

Будь здоров,                Карадаг.Карадачина!

Письмо про снег

Я не видел              такого снега —он другой,он совсем не тот!

Он идет           стыдливо и нежно,извиняясь за то,                     что идет.Извиняясь за то, что —                                взвешенный,непонятливый,неземной.Извиняясь за то, что —                                вежливыйи от этого             чуть смешной.И за то,          что к нему не привыкли,к поворотам его                     озорным.Извиняясь за то,                      что травинкамсуждено           погибнуть под ним.Извиняясь за то,                      что задумчивый,без привязанностей и любви.Извиняясь за то,                      что уступчивый, —из него что хочешь                          лепи!Он закроет все,                     что прикажешь,ровным, вежливеньким пластом…Не хвали его!Он покажет!Он себя покажет                      потом!Ты не верь его ласковой позена пустом раздолье степей…Ах, как кинется                     мстить он послеза свое униженьетеперь!Будет он колючим,                         отчаянным,хлестким,огненным,непростым!..

Мы простили его                        вначале.Мы потом себяне простим!

Письмо про дождь

Идут      обыденные дожди,по собственным лужам скользя.Как будто они поклялись                                  идти, —а клятву нарушитьнельзя…Даже смешно —                      ничего не ждешь.Никакого чудане ждешь.Засыпаешь —                   дождь.Просыпаешься —                        дождь.Выходишь на улицу —                               дождь.И видишь только                       пустую мглу,город видишь пустой.Газировщица скрючилась на углу —упорно         торгует водой.А воды вокруг! —                       Столько воды,простонекуда разливать.Это все равно,                   что идти торговатьсолнцем —там, где сейчас                   ты!..Послушай,а может быть, и у вастакая же чехарда?У подъезда в глине                         «газик» увяз,на балконе слоем —                           вода…Если так —значит, в мире какая-то ложь!Так не должно быть!Нет!Потому что нужно:                         если мне —                                         дождь,то тебе —             солнечный свет.Как дочка солнечный!                             Как слюда!Как трескучая пляска огня!У тебя не должно быть дождей                                         никогда.Пусть они идуту меня…А они идут —                   слепые дожди.Ни деревьев нет,                      ни травы…

Пожалуйста,                это письмопорви.И меня за него прости.А впрочем,дело совсем не в нем.Простотрудно терпеть.Море гудит за моим окном,как поезд,             идущий к тебе.

Ответ на записку из зала

У записки              начало деловитое.А в конце —прибавлено отважно:«Я вам очень,                  очень завидую!И завидую женевашей».

И подписано:«Студентка из Бауманского».

Как мне ей ответить?Зал —         как прорва.Ненадолго от регламента избавившись,я хочу ей ответить.Я попробую.Вы знакомы                со стихами и овациями.Прочитали вы афишироскошные.И, как видно,                 посчитали авансомостальную нашу жизнь —такой же.Фейерверком!                  Парадной ариейв празднично-возвышенном стиле…Ну представьте,                    если б                            об армиитолько по парадам судили.Если б шел солдат,                         помахивая ручкой,элегантный,разодетенький мужчина.Если б не был землекопом он                                        и грузчиком,кто сказал бы про него:«Защитник»?!И у нас —             свое.Свои крутые штрафы.Боль      и труд —                  оглушительно тяжелый.И своя –  суетливая —слава.И свои —несчастливые —жены…  

Вдохновенье! —Самому в себе                   тесно.Вдохновенье! —Как мертвый                 среди праздника.Это —         раскалившееся сердцеоколо холодного разума!Это —         как рожденье ребенка!Это —         как личное рожденье!Самая черная                  работа.Самое чистое                  дело.То,    в которомпокоя не предвидится!То,    котороеоглушает ширью!В нем ты            сам себе —                            народи сам —           правительство.И нельзя,даже в малости,сфальшивить!И плывет земля                     в метелях и громе.И судьба еес твоей судьбой слита.Это все дается                   только кровью!А ее в человеке —пять литров…Но держаться                  нужно!Вот мы и держимся.И последнее у насеще не спето…

В общем,дай вам бог               солнца,девушка!И доброго мужа.Не поэта.

«Сын Веры»

1968

Весенний монолог

За порогом —                   потрясающие бездны.Я в одну из них,                      смеясь, беру билет…Кто-то ночью под окном                                 пел песни.Хулиган, наверно.Или поэт…Ошалелая капель                       стучит в стекла.Водосточная труба                         пьяным-пьяна!И над жадною землею распростерта,как несбыточный покой,                                голубизна.Мир огромен.Но сегодня в мире тесно!И капели никого не пощадят…Где вы бродите,                     великие оркестры?Вам бы в эти днииграть на площадях!..Все весеннее:                 намеки,                           и поступки,и бездумные шаги по мостовой.Все весеннее:                 бульвары и простуды,ветер,       пахнущий вчерашнею травой.Верю я,          что есть улыбка в этом ветре.Верю в ласковость и силусквозняка.

В постового застеснявшегося                                       верю.И не верю только в синие снега.Потому что на снега                           лучи насели!Солнце малоедрожит в любом окне.И ручьи,           как молодые Енисеи,рвутся к лужам —океановой родне!Все торопится,                    шарахается,                                   булькает.Настигает.Остается позади.

Что-то будет.Непременно что-то будет.Что-то главноедолжно произойти.

Спор