Долгие прогулки. Практический подход к творчеству - Джулия Кэмерон

1. Ежедневный ритуал, который я мог бы выполнять в своем сообществе, это…

2. Новости сообщества я мог бы находить в…

3. Местный магазин, который я мог бы поддерживать, это…

4. Местная проблема, в решении которой я мог бы участвовать, это…

5. Работа на благо сообщества, которую я мог бы выполнять, это…

Иногда можно ограничиться лишь таким ритуалом, как ежедневная чашка кофе в одной и той же кофейне. А новости сообщества узнавать из местной газеты или сетевого издания вроде Back Stage для актеров или The Village Voice Literary Supplement для писателей. Покупать подарки к Рождеству и на дни рождения в местном книжном магазинчике. Участвовать в уборке парка или тратить час в неделю, читая старикам. Ничему из этого не нужно специально учиться, и все эти занятия позволяют бросить якорь в бурном жизненном море. Всем ежедневно требуется приличная порция сладкого – доброжелательное отношение к жизни и радость при виде милых лиц близких людей. Художники нуждаются в общении и обществе не меньше, а больше других. Наши проекты могут созревать, развиваться и расти очень долго. Все это время нам нужно жить – и мы нужны жизни.

Проверка

1. Сколько раз на этой неделе вы писали утренние страницы? Если какой-то день пропустили, то почему? Что испытывали, когда писали их? Большую ясность? Более широкий диапазон эмоций? Большую отстраненность, целеустремленность, спокойствие? Удивило ли вас что-нибудь? Есть ли какие-то повторяющиеся проблемы, над которыми вы размышляли?

2. Было ли у вас на этой неделе творческое свидание? Почувствовали себя лучше после него? Что делали и что при этом ощущали? Помните, что творческие свидания могут быть трудны, возможно, придется заставлять себя отправляться на них.

Если бы нужно было дать определение, что значит «писать», мы бы сказали, что это акт мужества.

Синтия Озик

3. Были на еженедельной прогулке? Как ощущения? Какие эмоции вы испытали, какие идеи пришли в голову? Получилось ли погулять больше одного раза? Как прогулка отразилась на степени вашего оптимизма и чувстве перспективы?

4. Столкнулись ли вы на этой неделе с какими-то иными проблемами, важными с точки зрения процесса самораскрытия? Опишите их.

НЕДЕЛЯ 7

Раскрываем чувство движения

Творчество складывается из простых и конкретных действий. На этой неделе будем бороться с прокрастинацией, блокирующей наше движение вперед. Материалы и задания недели нацелены на повышение ответственности перед собой и готовности к действиям. Именно движение – устойчивое, последовательное, созидательное – становится ключом к успешной творческой жизни. И нам это под силу.

Медленно, но верно: поток

Большинство художников стоят на месте не потому, что у них слишком мало идей, а потому, что идей слишком много. Из-за их конкуренции возникает что-то вроде затора на дороге, и мы чувствуем, что не можем сдвинуться с места. Ход наших мыслей примерно такой: «Я мог бы попробовать сделать это, и это, и это, а еще, может, это, попробовать это и это, и вот это, ах да, а еще вот то, и то, и, возможно… и например… о боже!»

Когда доходим до «о боже!», колеса психики или намертво блокируются или, наоборот, начинают бешено вращаться, как педали велосипеда при слетевшей цепи. Стоит ли удивляться, что мы чувствуем себя сбитыми с толку и испуганными? Иногда панику невольно вызывают друзья, даже самые близкие. Помню один непростой обед с моим любимым приятелем и коллегой, режиссером Джоном Ньюлэндом. Я только что приступила к новому мюзиклу, песни и мелодии которого, казалось, появлялись в моей голове сами собой, словно их закидывал туда неутомимый Санта-Клаус. Джон невинно спросил: «Чем заканчивается первый акт?» Я не знала. У меня было столько идей, что я меню прочитать не могла, не то что определиться с либретто.

– Не спрашивай меня об этом! – завопила я. – Не знаю!

– Эй-эй, это же я, твой старый друг. Чего ты рассвирепела? – опешил Джон.

Я разозлилась, потому что была подавлена. А подавлена была потому, что запаниковала от безумного количества своих идей, которые можно было бы воплотить.

Погода стоит изменчивая, непредсказуемая, выводящая из себя – как и я в эти дни, переполненная обязательствами и задачами.

Мэй Сартон

Когда вы чувствуете себя в тупике, не можете сдвинуться с места, впадаете в панику, напомните себе, что это следствие переполнения хорошими идеями – а не потому, что хороших идей вовсе нет.

Самая главная хитрость заключается в том, чтобы сформировать плавный поток задач и поддерживать его непрерывное течение. Это позволит удержать идеи в основном русле, не даст им прорвать дамбы и затопить вас. И не разрешит давлению вырасти слишком сильно, чтобы психика не оказалась заблокированной, поток – перекрытым, а вы – в состоянии туго надутого воздушного шара, готового вот-вот лопнуть.

Помните, что творчество не останавливается никогда, оно ничем не ограничено. Всегда есть идеи. Отличные идеи. Работающие идеи, смелые и революционные идеи. Спокойные и полезные идеи. Остается только взять их под контроль и включить в поток задач. Иными словами, реализовать в соответствии с девизом программы «12 шагов» «Медленно, но верно», поскольку это правда: двигаясь медленно, но верно, результата достичь можно, а если рваться вперед яростно, из последних сил, самозабвенно – скорее всего, нет.

Нужно делать хотя бы маленькие шажки вперед, иначе затор из идей будет лишь увеличиваться, а давление на вас расти. Проявляется это часто в виде приступов паники и сомнений: «Я такой глупый!» – стонете вы, хотя в действительности проблема в другом и впору жаловаться: «Я такой умный!»

Стоит попытаться сдвинуть энергию с мертвой точки, заставить ее выходить наружу. Тогда затор из идей начнет постепенно рассасываться. Вот почему вам не обрести спокойствия, слушая радио, смотря ТВ и внимая полезным советам друзей. Остудить мозг можно, лишь постепенно стравливая давление, а не увеличивая.

В нашей культуре принято бороться с тревогой с помощью факторов, лишь усиливающих ее. Алкоголь, шопинг, свидание с любимым мороженым – мы пытаемся лечить тревоги вместо того, чтобы прислушиваться к ним. Хитрость в том, чтобы больше выпускать наружу, а не добавлять внутрь.

В знании истинных условий жизни мы должны черпать и силы, чтобы жить, и сам смысл существования.

Симона де Бовуар

И это поможет и вам, и остальным. Вместо того чтобы сканировать новости, сядьте и напишите письмо пожилому родственнику. Ключевое слово «напишите». Не звоните! Вы же не хотите еще больше ухудшить баланс, добавив новую информацию? Нужно освободиться от мыслей. Помните про слишком сильно надутый шарик. Если выпустить из него воздух, он рванет вперед. Если надуть сильнее – лопнет. Когда вы чувствуете тревогу или считаете, что оказались в тупике, ваша жизнь похожа на этот тугой, раздувшийся воздушный шарик. Нервы звенят от напряжения. Именно поэтому нельзя надеяться на благоразумные советы друзей. Именно поэтому невинная болтовня соседа может внезапно вывести из себя. Именно поэтому вы готовы сорваться в любой момент. Вы переполнены творческой энергией – так плавно стравите некоторое ее количество. Пойдите прогуляйтесь и напомните себе:

1. У меня есть отличные идеи.

2. У меня много отличных идей.

3. Медленно, но верно, по одной за раз я могу их реализовать.

Люди подсаживаются на психотерапию, потому что с ее помощью удается на время избавиться от части внутренней энергии. Люди попадают в зависимость от лекарственных препаратов, потому что те обеспечивают мгновенное облегчение их состояния переполненности. Это же касается и исступленных занятий спортом. Но нужно другое: заставить двигаться сам творческий поток. Чем реальнее мечта, тем большее давление она создает и тем важнее начать делать небольшие шаги, чтобы она не успела застояться. Не только говорите. Делайте. Чрезвычайно необходимо выразить себя в каких-то простых, конкретных действиях.

Если голова идет кругом и вы не можете упорядочить мысли, попробуйте упорядочить что-то другое. Сложите постиранное белье. Разберите ящики стола. Аккуратно развесьте вещи в шкафу. Заправьте постель. Купите средство для чистки мебели и отполируйте до блеска книжный шкаф и гардероб: часто, занимаясь такими простыми домашними делами, мы начинаем чувствовать себя «дома» и обретаем душевный покой. Находя время, чтобы привести в порядок свою жизнь, можно ощутить ее красоту. В программе «12 шагов» английское слово God («Бог») часто расшифровывается как Good Orderly Direction, то есть «упорядоченное движение в правильном направлении». Часто, обретая ощущение порядка, мы начинаем видеть направление, в котором сможем выразить себя.