Молочная даль - Александр Малов

институте. Тогда никто не мог смотреть на то, как молодой парень, прикованный к инвалидному креслу, мирно кружит по газону возле своего дома. Конечно, никто из них не тыкал бы в Костю пальцем и не кричал ему обидные слова, однако для юноши, как и для многих людей с ограниченными возможностями, было достаточного одного жалостливого взгляда, чтобы его день испортился окончательно.

Люди этого зачастую не осознавали. В жизни человека с ограниченными возможностями, жалость была почти единственной эмоцией, которую окружающие питали по отношению к нему. А инвалиды впитывали ее словно губка, ведь потоки жалости были неиссякаемы и иного выхода, как принимать все на себя попросту не было. Жалость, принималась инвалидами, как самый настоящий яд. Яд, отравляющий душу. Его токсины никогда не выйдут из организма до конца. По крайней мере до тех пор, пока люди не начнут видеть в инвалидах себе равных. А такое на веку Кости еще не случалось.

Лишь одна Ольга относилась к Кости, как к человеку. Настоящему и полноценному. Она наотрез отказывалась замечать его недуг и вместе с тем признавала их, как что-то совершенно естественное. Это неотъемлемая часть подростка, не самая счастливая, но она есть, а значит с этим нужно считаться. А по-другому, доверия Кости не завоевать. За это юноша искренне ценил свою сиделку, хоть и никогда не показывал этого. За это, честно говоря, Костя и влюбился в Ольгу.

Во всех же остальных, окружающих Константина людях, главенствовало одно чувство: жалость.

Только из жалости Костю приглашали на выпускной. Только из жалости его будут пропускать вне очереди. Только из жалости какая-нибудь девица, искренне уверенная в том, что делает доброе дело, оставит ему свой номер телефона. И конечно же никогда не ответит на звонок Кости. Даже на СМС. Даже на одну гребанную СМС.

При проблемной речи Кости, на большее рассчитывать и не приходилось Ведь даже сам Михаил, к своему стыду, так и не избавился от ощущения, что теперь он смотрит на Костю ни как на родного сына, а как на побитого беззащитного щенка, поводок которого накрепко связал запястья отца, раздирая кожу и впиваясь все глубже и глубже, до самого мяса. Щенка, который не оставит тебя никогда.

Никогда.

Что касается друзей Кости, то их у него попросту не было. Наверное, такое горе, как бы жестоко это не звучало, является одним из лучших средств, которые выявляют настоящих товарищей среди твоего окружения. У Кости и никогда не было настоящего друга. Ни тогда, ни тем более теперь.

Он был общительным и славным парнем, а такие люди всегда рано или поздно обзаводятся приятелями. Общие тусовки, прогулки, походы в кино… все это было весело и здорово, однако никогда не требовало жертв. И это было очень удобно. И для Кости, и для его приятелей. Только сейчас Костя сожалел, что не искал Дружбы и не шел на жертвы ради нее.

А «просто приятели» не оценили новый образ своего «друга». Должно быть инвалидное кресло, туманный взгляд и несуразное мычание в реальной жизни действует на людей куда эффективнее, чем вампиры и оборотни в фильмах ужасов. Поэтому все эти приятели начали убегать из жизни Кости так же быстро, как может бегать пойманный с поличным мужем любовник.

Словно приобретя способность изменять свое агрегатное состояние, люди, окружавшие парня, начали медленно, но верно превращаться в пар, пока окончательно не испарились. Потому что никто не хочет иметь обузу, даже в виде простого приятеля. Потому что никто не хочет быть с тем, кто ограничивает не только самого себя, но и их. Костя перестал быть кому-то нужным, и он понял это слишком быстро, чтобы хоть чему-то удивляться.

– Люди, по большей части, одиноки – вспомнил Михаил слова Анны, сказанные много лет назад – Они одиноки в своих проблемах и печалях. И даже окружив себя друзьями и родными, личное одиночество никуда не уйдет. Просто куда быстрее ты осознаешь это, оставшись по-настоящему один. Знаешь, дорогой, мы ведь пришли в этот мир одни. Наверное, так будет и после смерти. Только ты и твое одиночество. Это грустно, но эта грусть необходима, если мы хотим принять мир таким, какой он есть. А он разный.

– Сегодня ты не слишком позитивна – подметил Михаил с улыбкой, скрывающей внутреннее беспокойство – это чудодейственное влияние вина или я просто вгоняю тебя в тоску?

– Ты вогнал меня в тоску еще тогда, когда впервые снял с себя штаны – ответила Анна, изображая злорадство.

Михаил ответил на это кислой миной и язвительным смешком:

– Но ведь у тебя всегда есть я.

– Да – медленно произнесла Анна и смотря куда-то вдаль добавила – Но надолго ли?

– Ну – задумался мужчина – пока я в состоянии покупать тебе вино и разделять с тобой ношу алкоголизма, тебе не о чем волноваться.

– Да, семейный запой однозначно спасет наш брак! Выпьем же за это!

А после Михаил и Анна занялись любовью.

Теперь, когда постель Михаила была холодна, разговор об одиночестве у мужчины в голове всплывал все чаще.

В конце концов истинна была проста: мы всегда будем одиноки в собственных проблемах.

И от этого не убежать.

3

Отойдя от порога дома на несколько метров, Михаил оказался возле гаража. Открыл створки