Игра на выживание - Патриция Хайсмит

— Сеньора ещё не готова, — сказала Хуана. — Пожалуйста, присаживайтесь, дон Теодоро. Она сейчас выйдет.

Теодор сел в кресло, обитое темно красным плюшем и стал терпеливо ждать, оглядывая старомодно-буржуазную обстановку уютной гостиной салфеточки на спинках и подлокотниках мягкой мебели, подставки для комнатных цветов, картины и фотографии на стене, и длинные, свисавшие до самого пола плети традесканции, вносившие в обстановку нотку беспорядка. С момента его самого первого визита в этот дом здесь появились новые вещи, но из старых ничего убрано не было. Он помнил, как они с Лелией обменялись многозначительными улыбками, когда он впервые вошел сюда и огляделся по сторонам.

Прошло по крайней мере ещё десять минут, прежде, чем в гостиной появилась Хосефина. Теодор вскочил с кресла и склонился над её рукой. На ней был длинный, роскошный домашний халат, волосы уложены в прическу, а губы и ресницы тщательно подкрашены.

— Тео, как хорошо, что ты пришел! Хочешь кофе?

— Нет, Хосефина, благодарю.

— Тогда, может быть, выпьешь чего-нибудь? Виски?

— Нет, я правда ничего не хочу.

— Ну ладно, — вздохнула она, опускаясь в кресло и складывая свои пухлые ручки на коленях ладонями вниз. — Значит, теперь Рамон живет у тебя.

— Да.

— Так-так. Это просто возмутительно, Тео.

— Что возмутительно?

— Порядки в наших судах. Наша полиция и их психиатры. — У неё были большие темные глаза, блуждающий взгляд которых был исполнен женской мудрости и, очевидно, вследствие этого лишен логики. — Он просто бессовестно пользуется твоей добротой. Может быть, потом он и тебя убьет!

Теодор подался вперед.

— Милая Хосефина, мне кажется, нам обоим следует довериться мнению психиатров и полиции. Вы, наверное, просто не видели Рамона в последнее время. Он стал жертвой своей собственной одержимости. То, что он наговорил на себя, не имеет ничего общего с действительностью и вообще не выдерживает никакой критике. Его потому и освободили. А теперь он...

— Это психиатры так решили! Но мы-то с тобой, Тео, хорошо знаем его. Я сама видела, каким он бывает в гневе. — Ее голос возвысился и задрожал. И поэтому я считаю, что он должен понести наказание. Он должен заплатить за то, что он натворил. К тому же он признался в содеянном. Я не могу понять, почему его отпустили из тюрьмы. Я написала письмо президенту страны. Хочешь, взглянуть на копию?

Теодор начал было отказываться, сказав, что ознакомится с ним попозже, но Хосефина уже встала со своего места и направлялась в спальню. Он снова начал перебирать в памяти имеющиеся в его распоряжении факты, заранее зная, что проиграет этот спор. Однако, нанести этот визит было его долгом. Тем утром Хосефина позвонила ему и была в ужасе от того, он живет под одной крышей с Рамоном.

Она вернулась в гостиную, держа в руке письмо. Текст письма занимал два листа писчей бумаги, и прежде, чем начать читать, Теодор невольно пробежал глазами, разглядывая шрифт, чтобы убедиться, что буквы "t" не имеют легкого наклона, а "е" не выбиваются из строки, ибо именно такими особенностями, по имеющемуся у Саусаса заключению обладала пишущая машинка, на которой была отпечатана посланная из Флориды открытка. Затем, напустив на себя почтительно-сосредоточенный вид, он приступил к чтению. Разумеется, это была предвзятая характеристика Рамона, представляющая его в невыгодном свете, однако, учитывая сложившиеся обстоятельства, Теодор отнесся к данному пассажу с пониманием. Довольно странно, но та страстность, с которой Хосефина отстаивала свою точку зрения, в какой-то момент заставила и его усомниться в невиновности Рамона, но дойдя до абзаца, в котором Хосефина утверждала, что она всегда подозревала, что Рамон способен на подобную гнусность, он опомнился и словно очнулся от наваждения. Это была, мягко говоря, неправда, и Теодору это было прекрасно известно, ибо в свое время она просто обожала Рамона, и, возможно, будучи её соотечественником, он нравился ей даже больше, чем Теодор. Заключительная часть письма представляла собой риторическую жалобу на несовершенство мексиканских законов, бездействие полиции и выпад против "современных знахарей с учеными степенями", то есть психиатров.

— Ну так ты согласен или нет? — сурово спросила Хосефина, когда он закончил читать.

— Я поначалу придерживался такого же мнения.

— Ну а теперь? Что ты думаешь теперь? — Очевидно она ожидала, что это письмо непременно убедит его в её правоте.

— Повторяю, я говорил с Рамоном. Его показания не выдерживают никакой критики...

— Он именно этого и добивается! Он хочет, чтобы ты так считал! воскликнула она, тыча в него пальцем. — И ему это удалось!

Хуана стояла в дверях, прислушиваясь к разговору хозяйки. Многие годы безупречной работы в этом доме, давали ей такую привилегию.

— Нет, Хосефина, наоборот, он хочет, чтобы мы считали, будто во всем виновен он, — тихо сказал Теодор. — Он потрясен и подавлен, потому что никто ему не верит, и даже церковь, похоже, при жизни наказывать его не собирается, обещая наказание лишь после смерти.

— В этом можешь не сомневаться! Бог его накажет!

— Да, Рамон тоже так считает. Но, похоже, ему этого недостаточно. Вообще-то, Хосефина, если его послушать, то недолго и поверить в то, в чем он пытается всех убедить — что это он сделал это. — Теодор сидел в кресле, подавшись вперед, медленно выговаривая слова и жестикулируя, словно пытаясь передать при помощи рук то, что ему не удавалось выразить словами.

В разговоре возникла неловкая пауза. Он слышал взволнованное дыхание Хосефины. Тишину нарушили часы, висевшие на стене в спальне Хосефины Ку-ку! Ку-ку! Ку-ку!

— Хосефина, — проговорил Теодор после того, как часы замолчали, единственное, что я могу сказать по данному поводу, так это то, что я не верю в то, что Рамон виновен. На мой взгляд, он просто обезумел от горя.

— Как же! — взгляд Хосефины был устремлен в окно.

Теодор перевел взгляд на собственные крепко сжатые руки.

— Поймите же, Хосефина, я пришел сюда совсем не для того, чтобы заставить вас поверить в то, во что верю сам. В конце концов это всего лишь мое личное мнение. — Он понимал, что подобное пассивное отношение ни к чему хорошему не приведет. Так куда же подевалась его смелость? И чего предосудительного может быть в том, если он все-таки попытается склонить на свою сторону человека, сам будучи твердо уверенным в своей правоте? А сам он на девяносто процентов уверен в том, что Рамон невиновен... Его взгляд задержался на фотографическом портрете в овальной деревянной рамке, висевшей на стене позади Хосефины. Наверное, потому, что своей формой она напоминала овальный медальон, который Лелия носила на цепочке, но даже осознавая это, равно, как и то, что дальнейшее разглядывание снимка бессмысленно, он, тем не менее, продолжал вглядываться в него, словно надеясь, что эта форма сможет раскрыть ему некую тайну.

— Хуана, por favor[25], принеси кофе, — попросила Хосефина, взмахнув рукой и тут же опуская её обратно на колени. Вопреки запретам врачей, Хосефина ежедневно выпивала, по меньше мере, дюжину маленьких чашечек очень крепкого кофе. — Но если убийца не Рамон, то кто тогда? — спросила она.

— Я не знаю. — Затем он напомнил ей об открытке из Флориды, а также, что о факте существовании Инес Джексон и о том, что она проживает во Флориде, любой желающий мог запросто узнать из газет. Он также напомнил ей, что ключи Лелии так и не были найдены, и что Рамон не смог внятно объяснить полиции, зачем они ему понадобились, и что он с ними сделал. Он рассказал ей и о странных телефонных звонках, два из которых имели место в то время, когда Рамон находился сначала в тюрьме, а потом в доме самого Теодора. По мере того, как он продолжал говорить, глаза Хосефины все больше и больше округлялись, и, возможно, в душе её зародилось сомнение, хотя Теодор совсем не был в этом уверен. Однако он знал наверняка, что этого будет далеко не достаточно, чтобы заставить её изменить свое мнение.

Когда был подан кофе, Теодор собрался с духом, чтобы произнести ту единственную фразу, в истинности которой он был непоколебимо убежден.

— Хосефина, мы с Рамоном всегда были очень близкими друзьями. И так как я склонен считать, что он невиновен, то я должен оставаться его другом. — По-испански эта фраза прозвучала довольно коряво, и было видно, что на Хосефину она не произвела особого впечатления.

— Только "склонен считать"? А хочешь знать, почему ты не уверен в нем до конца? Потому что в душе ты знаешь, что он виновен!

— Нет, я так не считаю. И на душе у меня ничего подобного нет, но если бы даже и...

— Я знаю, что врагов надо прощать... — Она покачала головой. — Это очень трудно, почти невозможно сделать, когда жертвой оказывается близкий тебе человек, а случившееся с ним так ужасно, что не поддается никакому описанию. Тео, ты ведь далеко не глуп, хотя порой наивен до невозможности и слишком великодушен. Если ты считаешь, что он невиновен, а всего лишь признался в том, чего не совершал, то это лишь доказывает, что, скорее всего, у него не все в порядке с головой. Так что в любом случае, оставаясь с этим человеком под одной крышей, ты подвергаешь себя большой опасности.