Маленькие радости Элоизы. Маленький трактат о дурном поведении - Кристиана Барош

Даже папа не сообщил, как делал всякий раз, когда у кого-то рождался ребенок, что все новорожденные похожи на личинок майских жуков. Удовольствовался тем, что признал: этот маленький дождевой червячок — прехорошенький.

Когда Элоиза услышала его слова, улыбка ее стала чуть натянутой, все поняли, что она подумала о Дедуле — как они ходили вместе на рыбалку, как запасались дождевыми червями, — и поняли еще, что надо быстро-быстро прогонять черные мысли. «Ты имя ей уже придумала?» — подсуетился Ритон, которому на самом деле это было совершенно безразлично, он-то уже любил племяшку и безымянную. Нет, правда, ее вполне можно было бы назвать хоть Кунигундой, это будет такая прелесть, само очарование!

Повисла пауза. Элоиза не знала, что ответить, она думала о скрипках, об арфах, о волосах сирен, она думала обо всем, что притягивало в океанах чертова папашу этого ребенка, но… Ганс же говорил, что он вспоминает какие-то не те имена, вот только…

Анри же никого не слушал, он погрузился в подсчеты на карманном калькуляторе, с которым не расставался:

— Ладно, Бог с ним с именем, я, пожалуй, положу на ее счет пакет акций, этого будет достаточно, чтобы оплатить ее образование. Имя? Да какая разница!

И вдруг мама Элен, бабуля Элен, которая вслушивалась в щебетание малышки, прошептала: этот ребенок — как мелодия, такая маленькая ночная серенада, такой колокольчик для феи Лилибель… На маму иногда нападали приступы неуемного лиризма, которые обычно смешили окружающих, но не сейчас:

— Эмили, разве ей не подходит, а?

Только тут Элоиза и Ганс облегченно засмеялись.

Эмили росла самостоятельной, жадной до всего, веселой и радостной, приводя этим в экстаз своего дядю Анри, который никогда в жизни еще не спешил так домой, как теперь. Едва кончались занятия, он летел как на крыльях к племяннице, сажал ее себе на плечи и бегал со звонким ржанием по дому. А она хохотала и кричала: «Но, моя лошадка!» Это были первые слова Эмили после «мама» и нескольких связанных с едой звукосочетаний.

Элоиза фотографировала дочку каждую неделю и посылала снимки бороздящему моря папе, чтобы и Ганс мог наблюдать за тем, как она растет. А Эмили — словно в обмен — управляла флотилиями корабликов в ванне и начала петь морские песни гораздо раньше, чем внятно говорить.

А потом Эмили исполнилось три года.

Утром Элоиза отворила дверь в детскую и прошептала: «Эмили, просыпайся, пора, ты сегодня идешь в школу…»

Эмили, уже одетая с ног до головы — но все шиворот-навыворот! — пыталась просунуть кончики шнурков в дырочки кед. Услышав мамин голос, она немедленно бросила это занятие и завопила: «Уже идем? Когда? Куда? Скорее, мам!»

Стоя за спиной Элоизы, бабуля Элен смеялась: вот так отступают годы, стоит появиться детям… одним словом, смерть — всего лишь конец игры, вроде настольной…

И вот теперь каждое утро Элен смотрит из окна своей спальни в Параисе, как ее дочка и дочка ее дочки идут в школу, начиная свой путь по жизни… «Боже правый, ну, прямо загляденье, до чего хороши!» — кричит где-то там Дедуля, и не так уж издалека, ведь все, что за последней чертой, для этой семьи — ближе некуда!

Маленький трактат о дурном поведении

Petit traité de mauvaises manières

(пер. А. Васильковой)

Посвящается новым маленьким детям, Кантону, Шарлю, и прежним детям, успевшим вырасти, и старикам, уже умершим, и, в который уже раз, моей матери.

У времени есть одна досадная особенность — часы уходят один за другим. Именно из-за этой его особенности Элоиза сначала оказалась матерью взрослых детей, потом стала бабушкой, затем прабабушкой и вдовой, и одинокой, и старой…

Жизнь теперь уже не лежит перед ней, но представляется неким итогом, и в один прекрасный день придется подвести черту.

Так вот, Элоиза предается воспоминаниям о себе…

… заключенным в несколько глав и шестьдесят лет действия.

1

Мы, Дестрады

Памяти Сюзанны Пру

Два часа ночи… Элоиза сегодня устала — дальше некуда, а уснуть все равно не может, ворочается с боку на бок на постели, слишком просторной для нее одной, черт побери, но и в этом году Ганс — вот негодяй! — опять к Рождеству не вернется, она совершенно уверена, иначе он позвонил бы! Надо же, а она ужин задумала…

Ну, и сколько нас будет, в конце-то концов? Так, Ритон с Марианной, три девочки и мальчишка — это шесть. Нас пятеро, нет, четверо, если Ганс не приедет. И Розали. Разве можно обойтись без Розали: фермерши, няньки, второй матери… к счастью, без детей и внуков, они уехали кататься на лыжах. И Эме конечно, как же без нее! Тоже одна, с ее детьми та же история, что у Розали, только они отправились кататься на лыжах со школой. У старших свой сочельник, сказали они.

Ну вот, вместе с Гансом за столом будет тринадцать человек! Мне-то все равно, но кто-нибудь непременно выскажется насчет этого… А если пригласить Косте, нас станет пятнадцать, без Ганса — четырнадцать, вот и отлично! И потом, если больше десяти, разницы уже никакой.

Элоиза еще днем, предаваясь вот таким одиноким размышлениям, сготовила касуле[20] — подогретое, оно еще лучше, это всем известно, а у нее останется время сходить в парикмахерскую и немного привести себя в порядок, и вообще дух перевести. Черт, она за последние месяцы просто смертельно устала! Хорошо бы у Розали было настроение печь пироги! Ей самой сейчас не хочется… О-о-о, спать!

Все-таки, если подумать хорошенько, достали ее эти патрулирования в Персидском заливе! Ганс-то удовольствие получает, а она? Она твердит про себя давнишние Дедулины ругательства, от них всегда становится легче! Больше того, Элоиза с удовольствием расколотила бы что-нибудь, найди она подходящий предмет, не самый ценный! Не пора ли поменять сервиз? Да, хорошо бы! Раз уж нельзя изменить Военно-морские силы, поменяем тарелки, а старые разобьем. Вот счастье-то!

Она приподнялась, прислушалась — нет, никто из детей не пошевелился. Жюльен только что переболел свинкой и, разумеется, заразил остальных. У Корали голова стала точь-в-точь как сахарная — она такая смешная под слоем прописанной Розали мази! И ДО чего же эта мазь вонючая… Корали обвязали щеки платком — так, что кончики торчат на макушке. Нет, тогда это уже не сахарная голова, а кролик из «Алисы», и совсем от этого не смешно, потому что смеяться больно. И нельзя сказать, чтобы Корали страдала молча! А Эмили, известная скромница, и здесь отделалась небольшим жаром и едва припухшими железками. Что же касается Жюльена, «застрельщика», как говорит доктор, тут волноваться нечего, орхита[21] удалось избежать, что правда, то правда!

«Рождество… да, Рождество, — вздыхает Элоиза… — Где они, те снега?» В ее памяти раздается голос Эглантины, веселый тонкий голосок. Как давно это было — Эглантина рассказывала, сидя у огня, о праздниках прежних времен. Она была одной из бесчисленных не то кузин, не то двоюродных прабабушек из клана Дестрадов.

— Рождество? Ах, милые мои, в те времена мы, Дестрады, начинали готовиться к празднику еще со дня святого Николая: припасали все, что могло порадовать, придумывали подарки. Не такие серьезные, какие, знаете, стоят ровно столько, сколько денег на них потрачено, нет, те самые мелочи, которые иной уже и не надеется получить, месяц за месяцем безмолвно о них мечтая. О, родители, в конце концов, догадывались, что именно мы не решались попросить! Взгляды болтливее ртов, дети мои, и не только они: и лоб, и ямочки на щеках, и гримасы, и даже то горестное желание, которое иногда затуманивает черты… И когда я, напустив на себя безразличный вид, глаз не сводила с матери, ее, теперь-то я знаю, это забавляло: я будто орала во все горло о том, о чем умалчивала, и кузены мои, конечно, делали то же самое, и все эти крики сливались в такой галдеж!

Как бы там ни было, мы — неуверенные, но полные усердия, — готовили подарки для младшеньких. Каждый старался найти обертку покрасивее. Тетя Элоди лучше всех на свете умела завязывать «розочки» — так мы говорили…

Элоиза растрогалась. Эглантина всегда обращалась к ней: «Ну-ка, девочка моя, быстренько сбегай, открой ящик старой швейной машинки, той, которую я в сторонку отставила, потому что сил у меня теперь маловато давить на педали, и поройся в самой глубине. Вот, видишь этот зеленый бант, чудо, которое я храню столько лет? Это и есть „розочка“… и чем они получались огромнее, тем больше мы радовались. Девочки прикалывали их к волосам, мальчики цепляли на грудь. Проспер, один из моих братьев, гарцевал на метле и кричал, что у него орден! Ему было тогда четыре или пять лет, настоящий чертенок. Подумать только, во что он потом превратился, крошки мои, — почти святой, но скучный, как зонтик, прямо не верится! Послушать только, как он разглагольствует о вечных ценностях! Наверное, если бы я заговорила с ним о прошлом, он пожал бы плечами и сказал: „Опять все выдумала!“ Чего же вы хотите — Проспер каждый Божий день опускает в землю кого-то из нас, и удовольствие от этого получает только он, потому что не задаром трудится в похоронной конторе!»