Убийство в стиле "психо" - Рут Ренделл

– Ну что ж, Клифф, – Бёрден посмотрел на часы, – на сегодня хватит.

Он вдруг понял, что ведет себя в манере Сержа Олсона. Клиффорд замолчал и послушно поднялся.

Бёрден ждал от Клиффорда признания. Его доверие, неожиданная раскованность, свободная речь, то, что он называл мать ее прозвищем, казалось, должны были привести именно к этому. Все время казалось, что он на грани последнего откровения, но оно так и не было произнесено. Клиффорд ударился в детские воспоминания, а Бёрдена это совершенно не интересовало. Одно хорошо: он больше не испытывал чувства вины. Вексфорд и Дженни ошибались. Пусть Клиффорд психопат, но никто не замучил его допросами. Даже напротив. Он повеселел, стал разговорчив, держится уверенно. Как это ни странно, он получал удовольствие от их бесед, с нетерпением ждал новой встречи.

Остальное – вопрос времени. Бёрдену очень хотелось обсудить это с Вексфордом. А лучше, если шеф будет присутствовать на следующем допросе. Сядет за стол, время от времени будет задавать вопросы. Бёрден больше не чувствовал себя инквизитором, но на его плечи тяжелым грузом легла ответственность.

Утром Шейла попросила у родителей прощения.

– Сильвия хотела, чтобы я извинилась во всеуслышание на суде. Представляете, как я там встану и скажу банде террористов: «Извините, пожалуйста, я больше так не буду»?

– Ты неправильно ее поняла, – заметила Дора.

– Я все прекрасно поняла. Если уж я перед кем и должна извиниться, то лишь перед тобой и папой. Простите, что устроила эту свару в вашем… новом доме. Тем более что вы оказались тут из-за меня.

Она поцеловала родителей и уехала к Неду на Корам-Филдс. Через полчаса позвонила Сильвия и тоже попросила прощения, сказав, что хочет приехать и объясниться.

– Хорошо, – ответил Вексфорд. – Только привези мне все номера «Кима».

Сильвия отнекивалась, мол, нет у нее никакого «Кима». Но Вексфорд знал, что она выписывает этот журнал и никогда ничего не выбрасывает, вся в мать.

– Ладно, – вздохнула Сильвия. – Но я храню эти журналы только из-за вязания.

Она приехала после обеда, с кипой журналов на заднем сиденье машины. Вексфорду пришлось сделать два захода, чтобы перетащить их в дом. Дора с ужасом взирала на гору этого низкопробного чтива. Номеров было не меньше двухсот. В других обстоятельствах Сильвия не призналась бы, что читает «Ким».

Потом она пустилась в долгие рассуждения на тему ядерного разоружения и роли знаменитостей в проявлении гражданского неповиновения и мирных акциях протеста. Вексфорд терпеливо слушал, как если бы это была Шейла, его любимица Шейла. Но разве он не должен быть благодарен Сильвии за все ее хлопоты? Поэтому Вексфорд покорно слушал и кивал, время от времени вставляя замечания. Его спас звонок в дверь. Инспектор выглянул в окно и увидел машину Бёрдена. Самое странное, что он не испытывал неловкости, вспоминая вчерашнее.

Бёрден приехал с Дженни и двухлетним Марком. Если бы у Сильвии были девочки, как, например, Мелани и Ханна Квинси, они сразу взяли бы малыша под крыло и принялись возиться с ним, как с куклой. Но Бен с Робином безразлично посмотрели на него, и когда Сильвия попросила их поиграть с Марком в «Лего», в один голос возмутились: «С какой стати?»

– Я думал, мы поедем куда-нибудь вдвоем и выпьем, – сказал Бёрден. – Но Дженни заявила, что не допустит этих мужских штучек.

– Полностью с ней согласна! – воскликнула Сильвия.

Раньше Вексфорд засел бы с другом в гостиной, а сегодня им пришлось довольствоваться крошечной кухней, куда едва поместились стол, два стула и огромный холодильник, из дверцы которого инспектор достал две банки пива «Эббот». Он поставил на стол два стакана и неловко начал:

– Майк, я хочу…

Одновременно с ним Бёрден произнес:

– Я хочу извиниться за вчерашнее.

Они рассмеялись.

– Черт возьми, – покачал головой Вексфорд. – Давай начистоту. Я вовсе не считаю тебя психопатом. Как я мог такое сказать?

– Я сам хорош. Заявил, будто после взрыва… так сказать… ты потерял форму. Как у меня язык повернулся?

Они посмотрели друг на друга – у каждого в руке по зеленой банке пива. Им не нужны стаканы, они будут пить как настоящие друзья. Бёрден смущенно отвел взгляд и вскрыл банку.

– Я хочу рассказать о последнем разговоре с Клиффордом Сандерсом. Мне нужно знать, что ты об этом думаешь. И еще у меня просьба.

– Какая?

– Я хочу, чтобы ты присутствовал на следующем сеансе.

– Где?

– Я имел в виду, на допросе.

– Ну давай, рассказывай.

– Я могу включить запись.

– Запись – потом. Расскажи словами.

– Он говорил о матери, о своих детских переживаниях. Все время называл ее Додо и как-то нехорошо смеялся. Я не верил, что он псих, хотел, чтобы он ответил за содеянное. Но он действительно не в своем уме.

Бёрден подробно изложил содержание их беседы.

– Зачем я тебе нужен на допросе? – спросил Вексфорд. – Он увидит меня и закроется.

– Значит, ты изменил свое мнение и считаешь его виновным?

– Нет, Майк. Но в твоих подозрениях есть логика. С другой стороны, орудие убийства не найдено. И, не обманывайся, мотив тоже неизвестен. У тебя нет никаких шансов. Ты ничего не сможешь доказать, только если он сам не признается.

– На это я и рассчитываю. В понедельник попытаюсь его раскрутить.

Все разъехались, и в доме стало относительно тихо. Было слышно, как за стеной щелкает выключатель, что-то падает, бегают соседские дети, бормочет телевизор. Когда зазвонил телефон, Вексфорд сидел в кресле и читал Эндрю Уилсона.

– Если кто-то еще хочет прийти извиниться, скажи, что я сплю! – крикнул он.

Звонила Шейла, и по лицу Доры Вексфорд понял: что-то случилось. Он вскочил с кресла и подбежал к жене.

– Шейла не пострадала, – успокаивающе произнесла Дора, поворачиваясь к нему. – Она говорит, чтобы мы не волновались, когда покажут в новостях. У нее взорвалось письмо.

Вексфорд схватил трубку и услышал возбужденный голос дочери:

– Я вытащила почту, и почему-то это письмо меня насторожило. Вызвала полицию, они сразу примчались. Я не знаю, что они там делали, но письмо взорвалось!

Больше Вексфорд не смог ничего разобрать, потому что Шейла заплакала, и какой-то мужчина рядом начал утешать ее.

14

– У бабушки были деньги, но она оставила все отцу, – рассказывал Клиффорд. – Отца я с тех пор больше не видел. Он бросил нас, когда мне было пять лет. Ушел, даже не попрощавшись со мной. Я хорошо помню это. Вечером он уложил меня спать, а на следующее утро его уже не было. Мама сказала, что он ушел от нас, но станет заходить в гости и гулять со мной. А он так и не появился. Неудивительно, что она старалась изгнать все, что напоминало о нем. Все фамильные вещи она отнесла на чердак.

Бёрден невольно проследил за его взглядом и посмотрел на потрескавшийся потолок. За французскими окнами, над окоченевшим садом, висел легкий туман. Холм, за которым начинался город, походил на голый серый горб. Было воскресенье, пятнадцать минут четвертого, и уже смеркалось. Бёрден не собирался ехать к Сандерсам в выходной. Он сидел дома, завтракал в кругу семьи, и тут позвонил Клиффорд.

Бёрден не удивился, что Сандерс нашел его телефон, для этого достаточно открыть справочник. Но этот звонок шокировал его и одновременно обнадежил. Интуиция подсказывала Бёрдену, что признание не за горами, это было понятно по тихому, тревожному голосу Клиффорда, – словно он боялся, что его услышат, – и по тому, как резко он положил трубку, получив согласие Бёрдена приехать. Скорее всего, в эту минуту в комнату вошла Додо Сандерс. Ведь еще слово – и она догадалась бы о намерениях сына и попыталась бы ему помешать.

Дверь открыл Клиффорд. Из ванной выглянула Додо, но ничего не сказала. Голова ее была замотана полотенцем. Наверное, вымыла голову, хотя ходила к парикмахеру три дня назад. Бёрден почему-то вспомнил рассказ Олсона: сокрытая покрывалом… Конечно, он не имел в виду полотенце, это само покрывало является метафорой тайников человеческой души. Голова в чалме исчезла, дверь закрылась. Бёрден взглянул на Клиффорда. Несмотря на выходные, молодой человек надел все тот же серый костюм, похожий на школьную форму. И все же что-то неуловимо изменилось. До вчерашнего дня Клиффорд был напряжен в присутствии Бёрдена, разгневан или даже откровенно напуган. А теперь Бёрдена приглашают в дом. Не как друга, конечно, скорее как неизбежное зло. Как налогового инспектора, например. И пригласил его лично Клиффорд.

В гостиной оказалось довольно тепло: горел камин, наверняка затопленный Клиффордом. Возле камина стояли два стула с высокими жесткими спинками. Бёрден сел на один из них, и Клиффорд сразу продолжил рассказ, начатый накануне:

– Дети не думают, на что живет семья, откуда берутся деньги. Позже, когда я подрос, мать сказала, что отец нам не помогал. Она пыталась найти его через суд, но безрезультатно, отец просто исчез. У него был небольшой доход, какие-то вложения, достаточные, чтобы не работать. А мама подрабатывала служанкой, вязала и шила на продажу, пока я учился в школе. Так что всю правду я узнал только годам к восемнадцати.