Акула шоу-бизнеса - Владимир Ераносян

Темой номер один на ТВ-каналах и после избрания нового главы государства долгое время оставалась провалившаяся попытка переворота. Ей посвящались целые циклы передач, бесчисленные интервью с командирами подразделений спецназа, штурмовавших останкинский телецентр, освобождавших заложников из здания муниципалитета. Сенсацией стала находка в офисе на Моховой одного из главных лидеров боевиков авторитета по кличке Лорд, находящегося во всероссийском розыске. В ею резиденции были обнаружены документы, свидетельствующие об использовании тайной организацией бандитов разработок американской суперсекретной программы "МК-ультра", в основе которой лежит концепция психотронного влияния информационных средств массового вещания на людей. Тему зомбирования личности обсасывали достаточно обстоятельно и широко. Всплыли доселе неизвестные специалисты в этой области, в том числе и шарлатаны, не упустившие возможности сделать себе имя на модной теме психотронного оружия, галографических образов и звукочастотного кодирования личности. Новомодные бестселлеры штамповались со сверхзвуковой скоростью на потребу дня. Романы о зомби один за другим выскакивали из литературной табакерки. Один из новых авторов популярного жанра заработал почти полмиллиона долларов, заключив договора с двумя десятками издательств на выпуск своей криминальной драмы "Маньяк против мафии", сюжет которой строился на человеческом страхе перед неизведанным. Преступник имел в своем арсенале прибор, способный имитировать в пространстве галографическую фигуру Иисуса Христа, умеющую передвигаться. Он совершал свои злодеяния, предварительно пугая людей приходом мессии и началом армагедона.

Даже в мире шоу-бизнеса не обошлось без сенсационных открытий на ту же тему. В "Московском комсомольце" в рубрике "Звуковая дорожка" появилась сногсшибательная статья психотерапевта, утверждающая, что шлягеры рэпа Вольдемара исполнены из специального звукового и текстового ряда, программирующего молодежь на насильственные деяния.

В телевизионном экспресс-опросе "Человек года" первое место занял… Кто бы, вы думали? Валерий Закутский, к которому прочно пристал ореол национального героя. "Взлеты и падения" переживали пик своей популярности. Поклонники буквально атаковали Валеру. И поклонницы, естественно, тоже. А он возьми и женись. Венчался в Свято-Троицкой Лавре по всем правилам православного обряда в присутствии патриарха Московского и Всея Руси Алексия II. Избранница была хороша собой. Инесса Козлова оставила после свадьбы карьеру телеведущей, решила посвятить себя дому.

В угоду настроениям народных масс новый президент устроил в Кремле торжественную церемонию награждения отличившихся в ходе подавления мятежа военных, сотрудников органов безопасности и внутренних дел. Среди получивших высшую степень отличия — звание Героя России с вручением Золотой Звезды был ведущий программы "Взлеты и падения" Валерий Владимирович Закутский. В своем приветственном слове президент сказал:

— Это уже вторая волна награждаемых, правительство вынесло такое решение неспроста. У прежнего руководства в связи с предвыборными хлопотами, наверное, не хватило времени на более внимательное отношение к людям, усилиями которых оно вообще дошло до выборов. Их вклад в сохранение государственности России, по нашему мнению, не был до сих пор по достоинству оценен. Высокие награды бывший президент вручил в основном генералам и приближенным, забыв о рядовых ратных тружениках, кто непосредственно рисковал жизнями, оставшись один на один с бандитами. Поздравляю, друзья мои.

Этим широким жестом Карданов реабилитировался полностью в глазах народных масс, хотя и было в этом нечто приторно популистское и чуточку лицемерное. Ну да ладно, и не такие кренделя политики выкидывают. Во всяком случае, он делал это с умным "лицом.

* * *

Церемонию награждения Инесса записала на видеокассету. Да, с этими кассетами они с Валерой натерпелись. Ту, роковую, они отдали куда следует. Отдали? Честно? Ну как вам сказать, не совсем, на память переписали тот зверский ритуал. Чтобы было, что вспомнить на старости лет. Записали так же, как свадьбу, венчание, как вот эту церемонию вручения Валере Золотой Звезды Героя России.

Сейчас она смотрела запись и любовалась мужем. Валера стоит важный, серьезный, в дорогом темно-синем костюме из " Калинки-Стокман" за полторы тысячи долларов. Красавец. Президент жмет ему руку, прикалывает награду. Не умеет еще держаться перед камерами, не в пример бывшему. Тот не суетился, не делал лишних телодвижений, никогда не поворачивался затылком к камере. А этот показывает свой лысый затылок. Оператор как назло взял крупным планом плешь на черепе Карда- нова. Будто специально решил поиздеваться. Плешь… Лысый затылок… Что-то знакомое ворохнулось в памяти Инессы. Нет! Не может быть!

Она в паническом испуге добралась до кровати, где спал Валера. Он не выспался — вчера были ночные съемки. Но Инесса не отставала. Хотела сказать что-то очень важное. Валера нехотя поднялся, она потащила его к телевизору.

Для того чтобы убедиться, что тот лысый затылок на кассете с ритуалом убийц и лысый затылок Карданова принадлежит одному человеку, Валера и Инесса просмотрели обе кассеты три раза подряд. Открылась страшная правда. Новый президент в одной упряжке с бандитами. Шок… Страх… Безвыходность… Они не уснули этой ночью.

* * *

Прошло три месяца. Валера вернулся домой с работы. Принес Инессе апельсины и ее любимый шоколад "Хершиз". Жена встретила мужа преданным взглядом и нежным поцелуем. Не спросила, почему он опять пришел так рано.

В последнее время Валера стал наплевательски относиться к работе. Ходил на телецентр с таким настроением, будто шел на каторгу. Отрабатывал повинность. Передачи стали тускнее. На редколлегиях его не осмеливались порицать. Кто станет ссориться с Героем России, человеком года, самым популярным ведущим на телевидении. Все удивились, когда Валера сообщил, что собирается оставить карьеру ведущего политической программы и заняться передачами для детей.

Жену он боготворил. Он бежал домой сломя голову, видеть ее — для него это было счастьем. Они любили друг друга до безумия. Он любил каждый сантиметр ее прекрасного тела в отдельности, каждую ее родинку, был без ума от ее душистой, пахнущей молоком кожи. Но так же, как и Инесса, Валера старался не смотреть на проклятое клеймо, сверкающее на ее правой груди. У него было такое же. Правда, он заклеил его пластырем.

Их заставили это сделать… И только тогда оставили в покое.

Февраль 1996 года