На грани - Сергей Ковалев

Отец воевал в Афганистане, и на похоронах было много его друзей с армии. Он у них был в авторитете. Уважали его очень. Помню еще, там говорили, мол, вот как бывает, на войне пуля его не нашла, а на гражданке водка убила. Тяжело, конечно, все это осознавать было. И время тогда еще тяжелое было, само по себе, даже без смерти близких людей, а тут еще такое…

До и после смерти

Что можно рассказать о раннем детстве? Ничего необычного для наших мест в нем не было. Я родился в поселке Горняк Копейского городского округа. Это такой шахтерский город с населением в 100 тысяч человек, застроенный пятиэтажками и девятиэтажками, состоящий из разбросанных в радиусе 20 км поселков. И мать, и отец, и бабушка, и дедушка у меня оттуда родом. Все мои корни там.

Это уже потом мы перебрались в Челябинск. Даже не помню толком, когда и как это было. Совсем еще щеглом был. Года три-четыре, наверное. Мама у меня работала на ЧТЗ крановщицей в сталелитейном цехе. Там она, кстати, с моим новым отцом и познакомилась.

Сначала мама ездила на ЧТЗ из Копейска, потом от завода дали одну комнату в общежитии по улице Ленина, 4. Жили мы там поначалу втроем: мама, старшая сестра и я. Потом, когда она вышла замуж, нам дали вторую комнату. После рождения брата жили уже впятером – мать, сестра, отец с младшим братом и я. Сестра у меня старшая 1980 года рождения, от первого маминого брака. В 1991 году мама перешла работать на другой завод – КПД и СК, который производил цементные части для строительства панельных многоэтажных домов. После этого нас стали вежливо просить съехать из общежития.

Тогда мы переехали в коммуналку на улицу Савина, 4. Это на седьмом участке, что около хоккейной школы «Трактор». Там было три комнаты. Две из них – наши. Мы там жили впятером, а в третьей, самой большой – баба Нюра. Вот так и прожили мы бок о бок с чужим человеком около десяти лет. После того как она умерла, в ее комнату заехал ее племянник. Он прожил с нами несколько лет. Потом его закрыли.

Комната пустовала какое-то время, а потом там по очереди пожила куча родственников бабы Нюры. Дочка того самого племянника с семьей, еще кто-то. Потом все-таки они решили эту комнату продать, и я ее выкупил два года назад. Мама с моей сестрой и племянниками до сих пор живут в этой квартире. Вообще, эти дома были построены в конце 20-х. Они давно под снос предназначены, но все никак не снесут. Квартиру эту мы приватизировали, так что, если снесут, есть гарантия того, что получим новое жилье. Я, кстати, до сих пор прописан по тому адресу.

Помню, при Союзе мы по талонам разные продукты получали. Да и деньги были. Родители даже обсуждали покупку автомобиля. Ели разные вкусности, пирожные, мороженое, даже собаку колбасой кормили. Когда Союз развалился, мы это сразу почувствовали на себе своими животами.

Сладости-вкусности пропали в нашей большой семье, и считалось, что, если в холодильнике есть хотя бы яйца, это уже хороший день.

Я вырос, можно сказать, на чае с хлебом, яйцах и картошке. В то время в Копейске давали поля под картошку от заводов, шинного, пластмассового. Тетя и дядя работали на этих заводах, и они каждый год получали такие участки. Там мы по весне сажали картошку, а осенью собирали урожай. Делалось это все таким семейным кланом. С семьями моих отцов отношения почему-то не скрепились. Но у мамы две родные сестры и брат, у всех семьи. В общем, «пахали» всей семьей и выживали. Картошка в доме была всегда. Трудно, конечно, было, но тогда всем было тяжело. Время такое наступило.

Район, куда мы переехали, был хоккейный, и сам двор был тоже хоккейный. Я уже говорил, что там была хоккейная школа «Трактор», а напротив была 52-я школа, где тоже хоккеисты учились. Через несколько домов и улицу Горького была 18-я школа, и там тоже учились хоккеисты. Эта школа была еще более хоккейной. В общем, спортивные были места. Но тогда был настоящий бум анаши и клея «Момент», который в наших краях никого в стороне не оставил. Не оставил и меня. Мы, пацаны, всеми способами старались намутить денег, чтобы купить клей с пакетами. Когда мне было двенадцать, мы все лето промохали клей, все мои ровесники были просто одержимы этим. Всем нравилось получать глюки, вдыхая пары этого клея.

На следующий год пошла анаша. Курили и настоящую, и тот мусор, который нам впаривали барыги. За ней мы ездили в основном в Ленинский район либо на ЧМЗ, эти районы тоже отличались своим характером, как и ЧТЗ. Своих денег я никогда не вкидывал на это дело, мне было жалко тратить на эту дрянь. Понимал, что это не то, на что надо тратить деньги, заработанные честным трудом. Зависимости от анаши у меня не было, но когда она была – курил за компанию. Возраст такой. Своих мозгов не было, чтобы отдавать себе отчет в том, что делаешь. Были мозги всей компании, если это вообще мозгами можно назвать. Ты делаешь то, что делают твои друзья. Думать уже потом начали, годам к семнадцати.

Но все-таки клей, анаша тогда считались у нас мелочью. От тяжелых наркотиков мы держались в стороне. А их тоже хватало. Сначала пошла «ханка». Это опиум. Один мой близкий друг, тоже боксер, кстати, который всегда эту наркоту презирал, попал не в ту компанию и попробовал. Меня там не было. Так получилось, что мы порознь поехали на сборы. В общем, мой друг был один, и уж не знаю почему, наверное, он и сам не знает почему, он попробовал эту «ханку». Попробовал – и чуть не «отъехал». Очень плохо ему было. Пацаны «Скорую» вызывать побоялись и не стали, но сами что-то уже понимали в этом и кое-как часа за полтора привели его в состояние, похожее на жизнь.

Вроде бы должно это было меня предостеречь. Но вышло так, что позже, когда уже вот этот мой друг был на сборах, а я остался в городе и оказался в такой же ситуации, я тоже попробовал настоящую дрянь. Только уже не «ханку», а героин, с чего я и начал свой рассказ.

Я потом часто думал, какая странная штука эти наркотики. Вроде и не нравятся, а затягивают. И быстро так, что с одного укола можно было потеряться. И люди, если слабые духом, или те, у кого есть серьезные головняки, или те, кто совсем ничем не занят в жизни и бездельничает, все они могут втянуться сразу. И никакого разбега им не надо.

Мы все о себе думаем, что мы-то не такие, мы сильные, они сломаются, а я никогда, а червоточина сидит в каждом. И бывают моменты, когда любой может сломаться. Так что лучше не экспериментировать. Тем более что не все мы сами о себе знаем.

Баловство с клеем и анашой никогда не было в моей жизни основным делом. Ничего подобного. Я тогда проводил одну тренировку в день. Ну, мог раз в неделю пропустить, найдя какую-то причину, ну, два раза. Причем вовсе не обязательно из-за анаши. Просто мальцом еще был совсем, хотелось иногда больше погулять на улице, отдохнуть от тяжелых спаррингов[1], а мы тренировались тогда уже вполне профессионально. К тому же все эти левые движения проходили обычно по вечерам. Покурили по мелочи, а завтра снова на тренировку.

Мы делали своими руками такие особые места, обычно в подвалах многоэтажек. Называли их «балдежные хаты». Притаскивали туда различные диваны, чтобы там можно было зимой посидеть, а не болтаться по улицам. Если не было «хаты», собирались у кого-то из пацанов в подъезде на его этаже, так как «хаты», бывало, разбирали слесаря и милиция, когда их находили. Вот так и проводили время.

Драка перед боем

Драк на улице у нас хватало. Рассказывать обо всех, думаю, не стоит. Попадало и мне. Бумаги не хватит, чтобы все эти драки описать. Да и забылось многое. Это же не что-то особенное было.

Драки были частью нашей тогдашней пацанской жизни.

Но были и такие, которые сыграли большую роль в моем становлении и как человека, и как боксера.

Вот одна такая. Мне тогда лет семнадцать было. Приехал со сборов. Потом должен был ехать на турнир. И вот встречаю своих пацанов. Да, тут надо кое-что объяснить. В 1990-е и начале 2000-х в Челябинске был такой авторитет по фамилии Халиуллин. У него были спортзалы по всему городу. В них ходили все желающие пацаны разных возрастов: кто потренироваться серьезно, кто просто для себя, кто за поддержкой. Каждый зал – семья. Если кого-то из этого зала где-то в городе обижали, то они всем залом собирались и решали вопрос с обидчиком. Масштабы таких вопросов бывали разными. Иногда собирались все залы города и ездили на стрелки целыми автобусами.

И вот мои кенты мне рассказывают, что у них была какая-то стычка с халиками. Так обычно халиуллинских называли. Те бухие были, слово за слово, произошла драка. Наши вышли победителями и поставили их на место. Ну, вот теперь нас и ожидала разборка с ними. А в нашей компании тогда оставалось всего только человек десять. Кто откололся сам, кого откололи, кто другими делами занялся, кого закрыли, кто отъехал.

И вот кто-то из наших девчонок, а у всех подруги были, уж не знаю, откуда они узнали, но нам сказали: «Ждите халиков сегодня. Обязательно придут». Придут так придут. Мы правы, значит, все по чесноку будет – поговорим. Но палки все-таки заготовили и припрятали метрах в десяти от себя, так, на всякий случай. Потом про них и забыли.