Кому в эмиграции жить хорошо - Саша Черный

XIII

Для полноты коллекции,На имя трех приятелейПришло в конверте серенькомИз Рима письмецо…Чернила водянистые,Расплывчатые, сизые,Корявый почерк старческийСползал зигзагом вкось, -Зато по содержаниюНастой полыни беженскойСтоградусною горечьюДымился над письмом…

* * *

«Привет вам, люди добрые,Из города счастливого,Из Рима горделивого -Со всех семи холмов!..Лишь в эту зиму темнуюБеда-нужда всесветнаяВолною отраженноюПришла - плеснулась - грохнулаВ парижское окно…Нам это не в диковинку:Мы в Риме, горсть осевшая,Ломоть, от всех отрезанный,Хронические пасынкиСредь эмигрантской братии, -Давно привыкли к кризису,Как к старому бельму.Средь райской декорации,Средь величавых форумов,Среди фонтанов плещущих,Средь пинии мирно дремлющих,Под солнцем золотым, -Как домовые тихие,Мы жмемся, незаметные,В углах-подвалах пасмурных,В продрогших чердаках.На площадях сияющих -Теплее, чем у нас…Порою сам не ведаешь,Как год за годом держишься?Бюджет - фантасмагория,Работы - ни на грош.Ни в гиды, ни в извозчики,Ни в маляры, ни в плотники,Лишь воробьев на форумеБесплатно разрешаетсяПод аркою считать…Считаешь и завидуешь:Счастливцы, воробьи!А ведь недавно, милые,Чуть-чуть в тарелку капало, -Для аргентинок пламенныхЯ, харьковский нотариус,Платки великолепныеБилибинскими павамиЦветисто расшивал…Швейцары при гостиницах, -Министры по обличию, -Процент взимали божеский,Впускали в вестибюль…Увы, все нынче схлынуло, -Туристов нет и звания…В библиотеке ГоголяСидишь часами долгимиИ смотришь в потолок…Газетою прикроешься,Уснешь, как новорожденный, -Теплынь и тишина.Во сне ведь я не пасынок:С друзьями стародавними,Давно глаза закрывшими,Беседуешь во сне,По старому по ХарьковуС клиентами знакомымиПройдешься при луне.Не осудите, милые,Больного старика…»

* * *

Постскриптум: «Драгоценные!Не нужен ли кому-нибудьВ Париже из писателейКомплект,- тисненный золотом, -Романов Боборыкина?Я дешево продам».

XV

Под Новый год в час утреннийВонзился в дверь стремительноВеселый почтальон.Порылся в сумке кожанойИ Львову полусонномуПоднес с парижской грациейПисьмо «рекомандэ»…

* * *

Перед окном сереющимЛьвов сел на кресло дряблое,Халат свой подобралИ с полным безразличием -С иллюзиями детскимиДавно уже покончено! -Вскрыл мундштуком конверт.И вдруг оттуда - милые! -Крутясь, как птичка Божия,Слетел на коврик стоптанныйЖемчужно-белый чек…Львов, поднял, охнул,- батюшки!Берлинское издательство,Давно уж захиревшее,Как ландыш без дождя, -Должно быть, в знак раскаяньяВ счет долга застарелогоПрислало чек,- подумайте, -На тысячу франчков…С душевным изумлением,Как пепел, с сердца хмурогоСтряхнувши скептицизм,Подумал Львов оттаявший:«О, Дон-Кихот пленительный,Издатель дорогой!Пред новогодним праздникомАнахронизмом благостнымТургеневскую девушкуВ себе ты возродил…Не слыхано! Не видано!»Подай сию историю,Хоть под гарниром святочным,Читатель, разумеется,Подумает: брехня…Но чек - не привидение, -И вера в человечествоПроснулась в Львове вновь,И над камином вспыхнулоВ бенгальском озаренииВолшебное видение:Коричневое, новое,Чудесное пальто…

* * *

Но в виде дополненияЛьвов из конверта выудилТакое письмецо:«Сердечноуважаемый!Проездом из ШвейцарииЧерез Париж в ГолландиюЖена, как с ней списался я,На днях вас посетит…Она в Париже, думаю,Дня два лишь проболтается, -Для родственников надобноПодарки ей купить, -У вас ведь цены снизились…Так вот, мой драгоценнейший,Прошу ей передать…»Какое продолжение -Всем ясно и без слов…Львов, чек свернувши в трубочку,Промолвил тихо: «Тэк-с».

* * *

Видали вы когда-нибудь,Любезные читатели,Как рыболов под ивоюСидит с постылой удочкойИ час, и два, и три?Вдруг  пиилавии нирдл-нившй[1]Качнется, вздрогнет, скроется…Удилище натянется,Струной дрожит бечевочка,Душа звенит, поет…Видали вы, друзья мои,Как он добычу к берегуРукой подтянет трепетной -И сильным взмахом вытянетИз лона светло-синегоЗаместо карпа жирногоРазмокнувший… башмак?

Примечания

1

 Так в исходнике (прим. верстальщика)